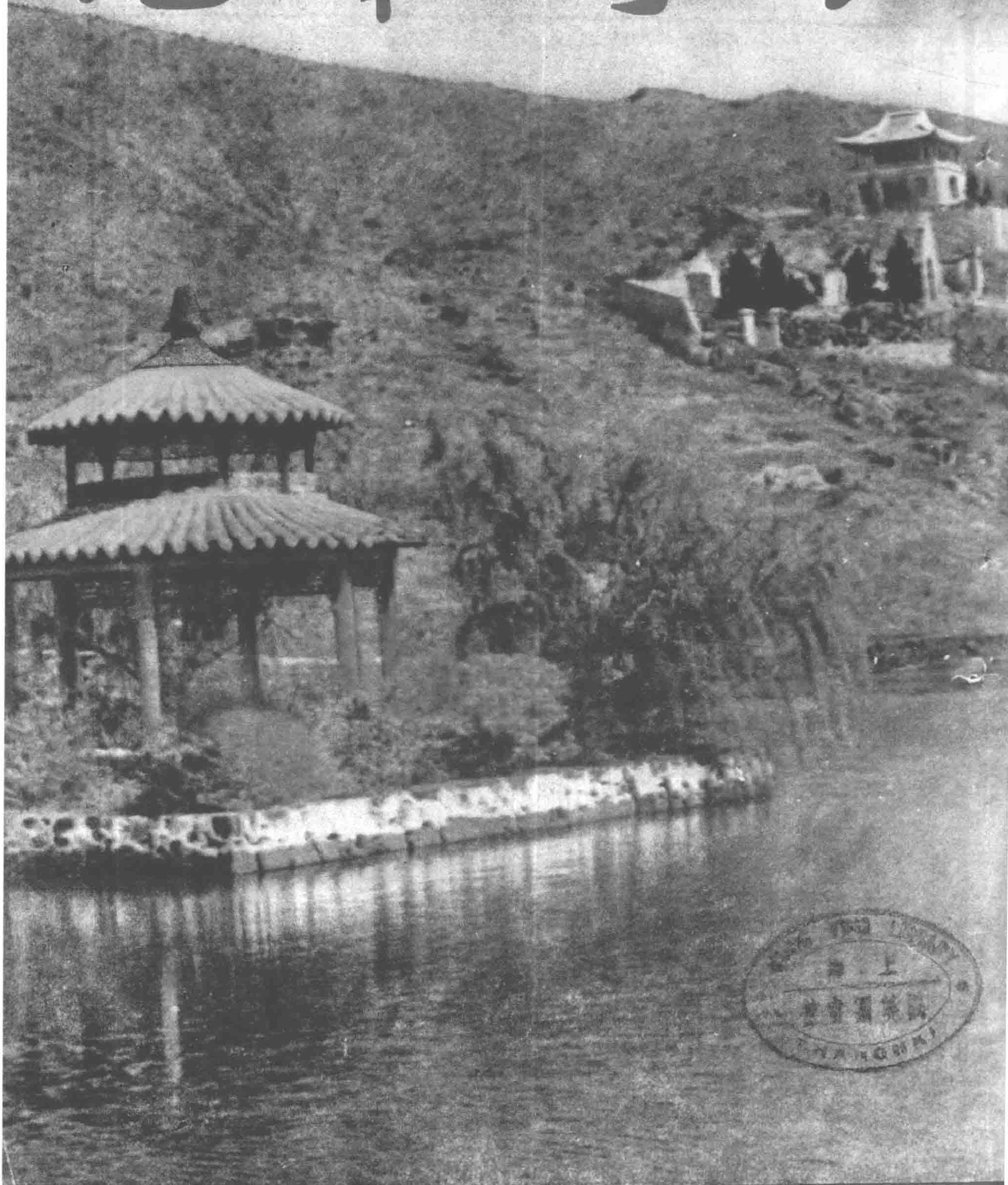
旅行雜誌



中華民國三十六年

第二十一卷・五月號

CHINA TRAVELER

Vol. 21, No. 5 - May 1947

Published by CHINA TRAVEL SERVICE

上海商業儲蓄銀行

·民國四年創立·

經營一切商業銀行及儲蓄信託業務

宗旨：服務社會，輔助工商實業，發展國際貿易。

總行：上海甯波路五十號

本埠分行：

上海愚園路　上海南京西路　上海八仙橋　上海林森中路

上海虹口　上海提籃橋

外埠分支行處：

重慶　成都　敍縣　貴陽　昆明　西安　寶鷄　長沙　長沙北城　南昌

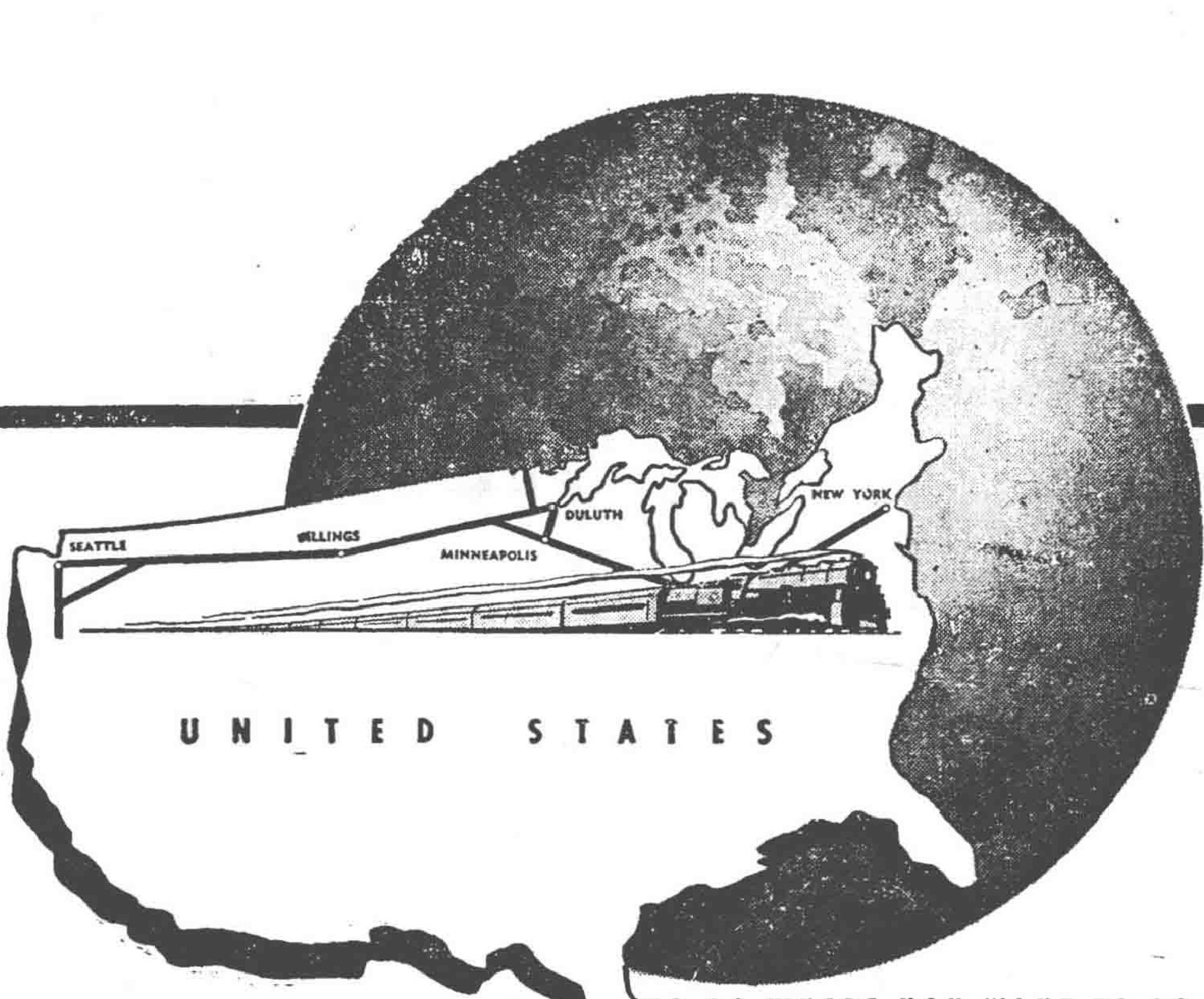
屯溪　漢口　漢口漢正街　蕪湖　南京　南京珠江路　南京下關

南京大行宮　鎭江　無錫　蘇州　香港　廣州　廣州漢民路　北平　北平東城

北平西城　天津　天津黃家花園　天津梨棧　青島　濟南　蚌埠


有二十年歷史
飛輪牌
木紗團
自拼
自染
自製
木芯
用：飛輪牌木紗團可免脫裂之虞
FLYING WHEEL
450 YDS
50
THREAD
FLYING WHEEL
200 YDS
30
6 CORD
請用國貨上品
飛輪牌
木紗團
中國飛綸製線廠出品
發行所上海漢口路二七一弄五號　電話九一八三一號


上海進出口行 獨家經理
股份有限公司
英國第一流名廠出品
馳名已五十餘年
凱旋牌自由車
（得郎夫）
TRIUMPH
上海外灘廿六号
電話 一九四八三·四



TO GO WHERE YOU WANT TO GO
TO SEE WHAT YOU WANT TO SEE

IN AMERICA

TRAVEL THE NORTHERN PACIFIC

Across the continent or to any point in the United States and Canada, the Northern Pacific Railway and its connecting lines will take you in comfort and luxury.

Accommodations for every purse, fine dining car service, modern conveniences and equipment—all these are yours on the route of the famous

NORTH COAST LIMITED
daily from the North Pacific Coast to Chicago

The Northern Pacific takes you through magnificent mountain scenery, along rushing streams, by beautiful lakes, across wide areas of agricultural land, with stops in busy cities—a succession of thrills and enjoyment. Inquire about routings and reservations to any point in North America. Northern Pacific representatives will help you.

C. R. Throckmorton, *Gen. Agt.*, Passenger Dept.
1401 Fourth Ave., Seattle 1, Washington

A. C. Stickley, *Gen. Agt.*, Passenger Dept.
707 American Bank Bldg., Portland 5, Oregon

Daniel Tinney, *General Agent*
657 Market St., San Francisco 5, California

D. F. Walker, *General Agent*
510 West 6th St., Los Angeles 14, California

Ask about One-Way and Round-Trip Fares with long limits and liberal stop-over privileges. Accommodations to suit every purse.

NORTHERN PACIFIC RAILWAY

G. W. Rodine, *General Passenger Agent*, Smith Tower, Seattle, Washington

NORTHERN PACIFIC
YELLOWSTONE PARK LINE

五七|三九七

旅行雜誌

闡揚中國名勝・發展旅行事業

第二十一卷　五月號　目次

無錫小桃源風景……陳其英……封面
暮春重到太湖邊……陳其英……一
羊城近貌……程志政……五
在蘇聯旅行（下篇）……伍蠡甫……九
惠州西湖紀勝……鄺笑菴……二〇
記靈峯諸勝……陳　適……二三
長安訪古……孤　鴻……二九
翃後岳陽游……吳素儂……四一
訪劍灶古跡……吳觀周……四四
寫故都昆明湖……朱　偰……四六
春在後湖……吳顯齊……四九
新疆的維吾爾人……潘公昭……五一
中國空軍軍官在美國德人區……莪　園……五四
憑弔輿甸捷的京城……馮朱棣……五七
美國大北鐵路建國號新車（美術圖景）……沛　公……六一
錫山攬勝（美術圖景）……阿　瑛……六二
流綫型建國號列車……李滋孟……六三
曉市頓三月居……徐同鄴……六七
與海爲家的百慕大島……銅　駝……七〇
今日的世外桃源——海地……必　熙……七三
迪化生活和風雲人物……陳澄之……七五
海屋劍客羣（長篇小說）……葉勁風……七九
旅美通訊……朱光煥……八五
交通消息……八六
平漢路北段行車時刻表……八七

中華民國三十六年五月十日出版

發行人　唐渭濱
編輯人　趙君豪
總發行所　中國旅行社　上海四川路四二〇號　電報掛號二四六四號（旅）
重慶發行所　中國旅行社　重慶中正路二〇五號
昆明發行所　中國旅行社　昆明護國路二三號
分發行所　各地中國旅行社及各招待所
經售處　上海及各埠書坊

旅行雜誌自由定戶訂購辦法

一、訂費每戶暫收國幣肆萬元
二、本社收欵後掣給定費收據嗣後每逢雜誌出版即按期儘先寄發
三、書價以印刷地點門市售價八折優待郵費另加寄遞方法分自取平寄掛號航空航空掛號數種由定戶自行擇定未經指定者概以掛號寄遞
四、來欵將罄時本社當另開計數單以供查考俾便續定
五、凡能介紹親友加入本誌自由定戶滿十份者免費贈閱本誌一份半年二十份者贈閱本誌一份全年
六、本誌自由定戶購買本社出版書籍概以八折計算惟以向上海本社出版科購買為限
七、來函及匯欵請書明本社「出版科」字樣以資迅捷

中國旅行社謹訂
上海四川路四二〇號

本期實售國幣捌仟圓

暮春重到太湖邊

陳其英

提起無錫，人們往往便聯想到「小上海」的別號。無錫是京滬鐵路線的中心地，除京滬兩地外，全線中以無錫為最繁榮，工廠林立，商肆櫛比，較上海這東方大都市，具體而微，因之一般人便呼為「小上海」，其實這個別號並不恰當，僅就工商業一小部份而言，未能概括整個無錫。無錫給人很好的印象，是在山水的雄壯和美麗，為京滬線中首屈一指的風景區，可以建造成為國家公園。筆者戰前數度往遊，無論什麼時候，總是感到愉快。勝利歸來後，去年一月間往來京滬曾在錫下車，本擬遊湖濱區，適以梅花尚未開放，僅就城市區作走馬般巡禮，匆匆趕車返滬。直至最近始專作無錫之行，時間較寬裕，考察較週詳，印象自更為深刻。

城區間一瞥

——與戰前無何差異——

無錫為江蘇省最大的縣份，也卽最富庶最繁榮的縣份；民國十二年間於城北闢為商埠，十八年籌備設市未成；勝利後建市計擬仍在進行中。街市仍是前時那麼狹隘，行人摩肩接踵，熙熙攘攘。城北挹江門——老北門於二十六年抗戰時燬壞，現時改造為新式城門，取名勝利門，較前時更為壯觀。此外各種建築物仍與前時一般的完整；北門大街仍是最繁盛，為全縣精華所在；大市橋、倉橋、清明橋、黃泥峯、西門吊橋等處，較戰前更為熱鬧。無錫城前時有謠，為：

「南門荳腐北門蝦，西門柴擔密如麻。只有東門嘸啥賣，葫蘆茄子搭生瓜。」

就這首歌謠的意思說：南門多荳腐店，以荳腐及荳腐干出名；北門靠運河及近太湖，為魚蝦市場；西門外多山，為柴薪的出產地區；東門外為一遍農田，除農產品外，便沒有什麼東西可賣了。在抗戰前無錫工廠以西門外一帶最多，煙霧迷濛，機聲軋答，形成為工業區域；現時煙囪雖矗立雲霄，惟未見冒煙，工業生產已入睡眠狀態。

無錫城區以城中公園佔地頗廣，池蕩亭閣，尚具雅緻。黃埠墩雖為著名古蹟，以一小塊地（僅半畝）據在北塘運河中流，雖頗幽雅，實太渺小。

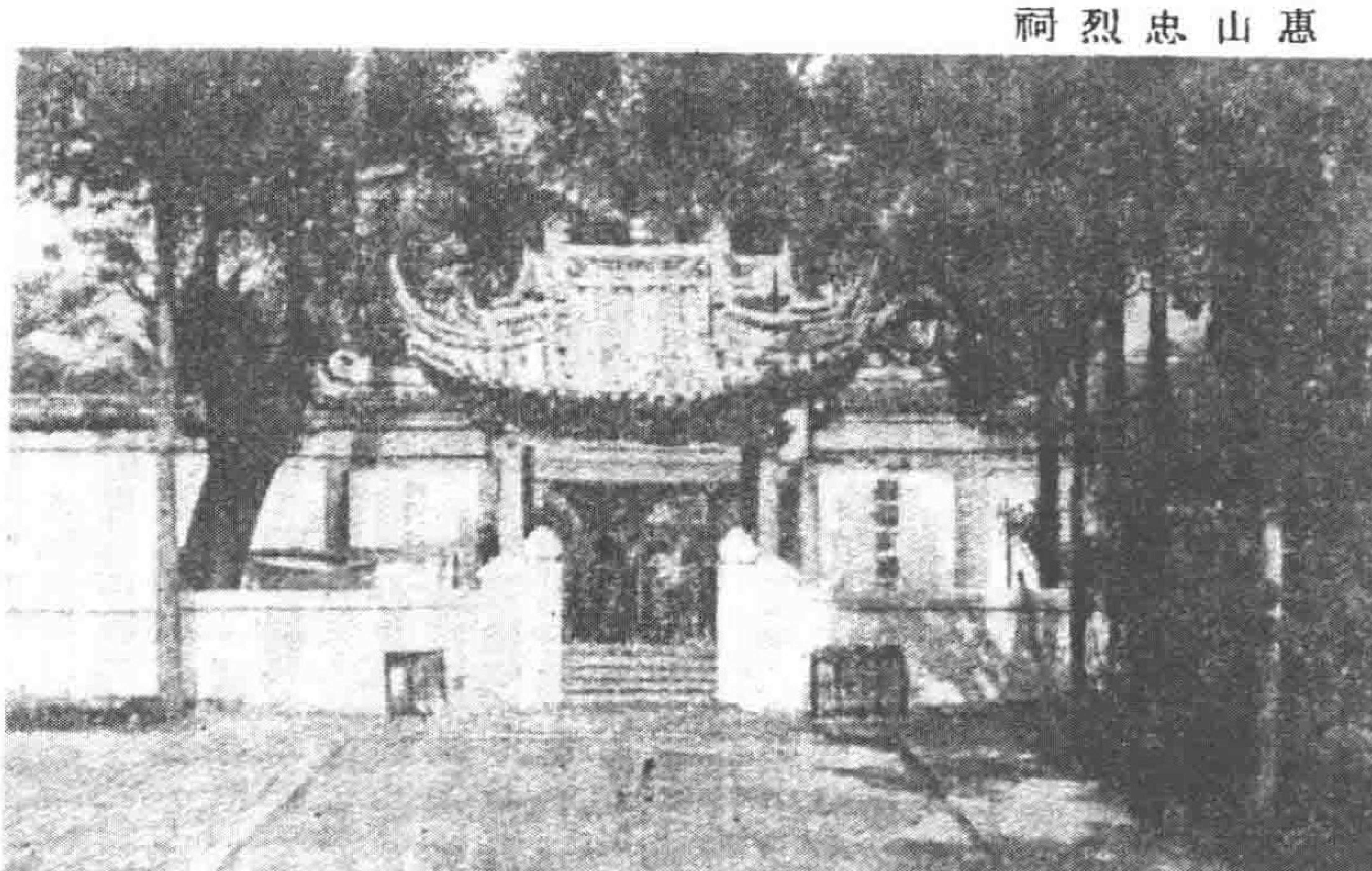
惠山第二泉

——遊人如鯽熙攘攘——

無錫以錫山無錫得名，錫山雖不見高大，是無錫的主山，與惠山運脈，因之與惠山同為無錫最著名的山。人們提到無錫，腦際中便會浮起惠錫兩山的印象。惠山在西城外約五里，往來甚便，向來遊人最多。在這暖和的春日，雖非假期，遊人仍是過江之鯽，成羣結隊，往往來來。筆者偕友在惠山盤旋數小時，到處看到人們在趕熱鬧，並非領略山水情趣。

惠山經過八年的淪陷，處處顯出憔悴，衰頹，零亂；惟就形勢而言：仍非常雄壯秀美。我們登上三茅峯，縱目四望，胸懷頓覺開展。

惠山忠烈祠



南眺三萬六千頃的太湖和湖上七十二峯，盡收眼底；北顧白蕩圩如水溝，運河如一條衣帶；東覷城區，房屋櫛比如蜂窩般；南覽錢橋、藕塘橋，田疇無際，麥浪陣陣；這些就足使人感

到無限暢快，何必斤斤去尋訪那些有名無實的古蹟？關於惠山名勝古蹟這一類，留待導游一類書去記述。

當我們到惠山寺內第二泉時，好不容易的等了許久，才在漪瀾堂找到兩個座位，小憩品泉，大約以茶葉很普通，未能顯出天下第二泉的特殊滋味。遊人太擁擠了，時時有人摩背而過；小販穿梭挽售零雜，絮聒不已，至可討厭。本來擬休息一會，反覺煩悶，祇有從速離開。革命忠烈祠、雲起樓現仍為某軍事機關所借用，不許遊人涉足，事實上無什麼可觀覽。就惠山區走了一遍，祇有寄暢園值得流連。現時雖年久失修，不免荒涼；園內古木蔥翠，尤以那株橫斜在錦匯漪上的老樹，別具意趣。錦匯漪清流微漾，七星橋曲折有致，更配以奇拔的峯巒，宛轉的迴廊，確甚幽靜美妙。園內碑碣甚多，前時有寄暢園叢帖問世，足與三希堂帖媲美，此項碑碣尚保存完整，限於時間未及詳細觀摩。

惠山區宗祠甚多，尤以五里香塍和千人報德坊前沿河兩旁，盡是一座一座的宗祠，如楊四裔祠、貞節祠、鄭祠、江助教祠、張文貞公祠、先賢廉子祠……實在多到記不勝記，這種宗祠在前時多半於祠內佈置亭台庭園，互相爭奇鬥勝，較杭州湖濱的莊為多。經過八年淪陷，十之八九是荒廢了！現時稍為完整的，又多為軍隊借駐，自已的主人還不能够進去一視，遊人更不用談了，事實上也沒有什麼值得遊覽。出五里香塍後便是五里街，由是直返城區，那前時：「一枝楊柳隔枝桃，紅綠相映五里遙」的美境，仍依稀在意想中。

梅園小羅浮

——近水遠山供點綴——

無錫風景線，分為惠山區，城市區，湖濱區。實在以湖濱區為最佳勝，到了無錫若僅就附近的城市區、惠山區玩玩而不至湖濱區，便等於入寶山而空回，未免可惜！筆者此次又決定盡一日的時間，暢遊湖濱各勝。清晨於赴梅園之便，中途下車先遊東大池，由啓民路前進至小桃源時，桃花雖剛凋謝，柳色正蔥翠欲滴。池廣雖僅二百畝，因處嶂顧兩隴接壤處，本屬天然勝景，前時復加人工巧為佈置，因成為無錫有名勝區。現時亭台樓閣，殘毀不堪；惟一池水碧綠如藍，池心亭楊柳依依，紫薇花燦爛如錦，景緻絕幽雅。徘徊許久，仍由原路轉至榮巷。再驅車至梅園。

梅園在鎮山獨目山中間的東山上，前面管社，後枕龍山，頗具形勝。園以植有數千株梅花著名，有香海軒，為康有為所題。梅園在淪陷期間為敵人駐兵，破壞頗劇；惟勝利以來僅年餘，除太湖飯店尚待修理外，園中亭臺樓閣多復舊觀；全由園主榮家富有資財，不惜巨欵從事修理所致。筆者此次蒞臨是農歷閏二月底，梅樹已是「綠葉成陰子滿枝」，紫藤花正在盛放，累累滿架；其他雜樹也在開花，頗多可觀。全為楠木所構的誦豳堂新近油漆一新，陳設尚雅緻；便在此小憩。隨後走馬般巡禮一遍，至輅然洞頂平場，眺覽太湖風光，近水遠山如一幅圖畫，盡入眼簾。回味康有為：「坦腹納震澤，高懷偃惠山」聯語，氣魄實够豪邁。

荒廢萬頃堂

——風雨樓台如昨夢——

出了梅園，僱小舟沿小河出五里湖，轉入太湖，沿途登臨管社山、中犢山、小箕山。五里湖即小五湖，由浦嶺、犢山二口通太湖，以太湖祇五里湖，一目便瞭然，實太渺小，不可同日而語。不過五里湖也有美妙可人處。本日天氣清明，萬里晴空，湖面明潔平靜像一面大鏡子，梅園念劬塔、管社山莊、仁慈醫院和湖濱許多樹林、房舍，倒影湖中，像一幅龐大無比的水墨畫，輕描淡寫，較原來實物更具意趣。

當抗戰期間，筆者流落西南山地，時常回憶江南水鄉舊遊之地，於太湖煙波浩淼，尤時縈腦際；「扁舟震澤知何時」？每為之悵悵不已。現在重來太湖泛舟，如與闊別十年的老友把晤一堂，精神上當然無限快慰！同時由於萬頃堂的荒廢，聯想人世滄桑，更增無限感慨！

小箕山錦園的樓閣雖破爛待修，錦堤欄杆蕩然無存；樹林很繁茂，與黿頭渚間小汽船往來如梭，游人絡繹不絕，錦園已為今日遊梅園與黿頭渚間必經之地。矗立湖中的犢山，形勝如昨，山頂蠶神廟已荒廢不堪；惟山南小蓬萊山館花木修整有致，由此眺覽三山，較為佳勝。現時遊人到此者甚少，更具幽趣。管社山與犢山相對，山臨湖畔，風景本來頗佳，東南麓有楊姓的管社山莊，經修葺一新。山下項王廟荒廢不堪，萬頃堂僅餘頹垣而已。萬頃堂門對獨山口，扼兩湖形勝的焦點，當黿頭渚未經楊姓經營以前，凡遊太湖的人士，均以萬頃堂為中心，到了萬頃堂以後，便往往不再到黿頭渚，以其尚未成為勝景，此外別的地方未有較萬頃堂更佳勝，因之遊人們在萬頃堂眺覽太湖，流連忘返。尤憶前時聯刻甚多，有不少佳作，傳誦一時。筆者最喜孫揆均：「天浮一黿出，山挾萬龍趨」的寥寥十個字，將整個萬頃堂的形勝活現出來。若秦某（名已忘記）：「眼前圖畫新開，大箕山、小箕山、列岫晴湖，不數擬翁留妙筆；世外仙源誰是，東管社、西管社，結廬翠黛，可有漁郎來問津」。袁寒雲：「几席

三山，萬頃晴波來海山；湖天一角，重陽風雨自江南」。等聯；一般人多贊賞不已，較孫聯便覺平平而已。可是現時的萬頃堂遊人少到可說絕迹，荒涼極點，惟餘虞美人崖下的湖水，仍時時嗚咽不已。

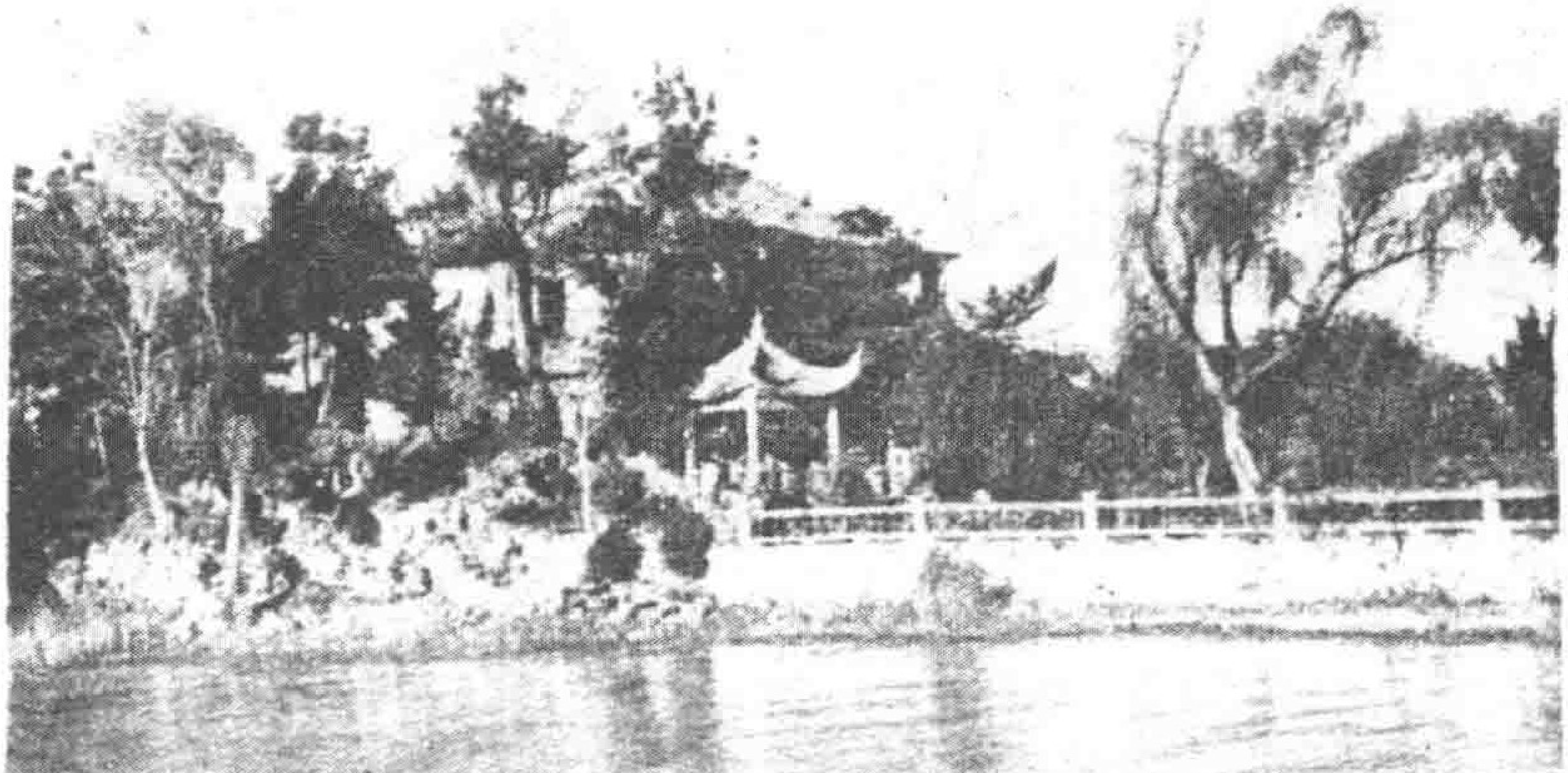
萬頃枕黿頭

～不愧當仙山樓閣～

小箕山遊畢，仍乘舟到黿頭渚，稍爲休息用餐後，就整個黿頭山巡禮一遍，再僱小舟泛湖，由湖上眺覽黿頭形勝，之後，仍登岸乘車遊漁莊、蠡園，至將近黃昏時始由蠡園乘車返城區。

湖濱現時的風景，以黿頭渚爲最佳勝。渚爲充山——俗稱南山的一支，像巨臂般深入湖中，作半島形，俯瞰湖流，形狀如黿頭，故名。因爲是太湖出口處，每值南風，波濤澎湃，奇石嶙峋，氣象萬千。前清時無錫縣知事廖綸摩崖書『橫雲』及『包孕吳越』擘窠大字；無錫鉅富楊姓就渚上建築橫雲小築，橫雲山莊，幷經營植果試驗場，供人遊覽參觀。現時以楊某於敵僞期間曾出任僞無錫商會理事長，以漢奸嫌疑論罪，所有在渚上建築收歸公有，改爲橫雲公園。就渚上風景而言，當以霞綺亭及湖濱石壁上『包孕吳越』『橫雲』這些地方爲佳勝；在山上遊覽，因爲身在景中，並不覺得什麼特別妙處，因之泛舟從湖上遠望，便覺得樓閣叠峯，樹林隱約，浸在萬頃波瀾中，別有天地，如仙境般，實在美妙。有人稱爲：彷彿是一幅『仇十洲的仙山樓閣圖』實很恰當。

園內有牡丹塢，植有牡丹百數十株，甚繁茂，大部份正含苞待放，當筆者進入塢時，適見有一女人——有一軍官伴隨，或許是軍官眷屬，攜有盛開的牡丹花數朵出塢，筆者對這種缺乏公德的敗類實在痛恨萬分，因爲之悒悒，對於將放未放的牡丹，無心欣賞。至太湖別墅大廳品茗時，適見王心如老先生，談及此事，王老先生便慨然告訴筆者，其本人園中有重瓣櫻花，係其第二公子由法國攜種來植，好不容易的培養，一年僅開一次花；現正盛開，昨日竟有一軍人攀折一大棠而去，本人出來勸阻，軍人怒形於色，悻悻而去。言下互相慨歎不已，這一類不顧公德的人，眞是喪心病狂。若如此下去，國家社會一切事業，非被摧殘淨盡不可！



蠡園之一角

蠡園與漁莊靠在一起，均在五里湖濱。漁莊現時也頗荒落，叠石假山，覺得過於堆砌，缺乏天然蕭洒情趣。蠡園長廊環湖，恰對千山叠翠，一片波光，風景確甚佳勝，園內賓館尚待修復。惟聞園主王姓表示現時再無餘力可復舊觀。

長一百二十餘丈的寶界橋，現仍完好，不能不說是奇蹟。

太湖新建設

～應注意交通生產～

太湖爲江南一大奧區，從經濟、政治、文化各方面着想，都有從速開發的必要。勝利後，國民參政員薛明劍曾於第四屆第一次參政會時，提出開闢太湖新計畫。陸軍副總司令湯恩伯擬具太湖建設意見書，面呈將主席。經奉批：原則照准，交政院商討研究。太湖將有專設管理機構，以從事開發，是時間上的問題。將來開發先從交通着手，如舖築直線公路（四十三公里）溝通長江太湖間交通，其次濱湖各公路聯繫各縣支線，該無何問題。至關生產方面，擬就湖濱淺灘，闢作魚池；似尚可行。惟有人建議將沿岸淺灘，闢作桑田，藉以增加農產，此種與水爭地的意見，應加詳愼計擬，洞庭湖過去的情形，便可爲殷鑑；萬勿斤斤於目前的近利，貽將來以無窮後患。

就現實言：黿頭渚至寶界橋間一段，正漫無計畫任人大規模開山取石；石塊由小船運

出，售作建築材料；沙泥塡在五里湖，此不僅有妨礙風景美觀，且與水爭地，是否與水利有妨礙，甚願地方當局加以研討。

傢伲大阿福

～走上沒落的窮途～

談到無錫的手工業，誰都忘記不了「大阿福」，誰的腦際都能隨時浮起「大阿福」的印象。「大阿福」即無錫惠山特產的泥人。無錫人口頭禪「傢伲」，「傢伲」，原係「我們」的意思，像寧波人不離「阿拉」一般。「傢伲」與「爛泥」音相似，因之無錫隣近各地人士，對無錫人一般的稱呼，便不免有：「爛泥無錫人」，或者「傢伲大阿福」；雖然有點開玩笑，但並不傷大雅。

惠山泥人的起源，據傳有這樣的故事：

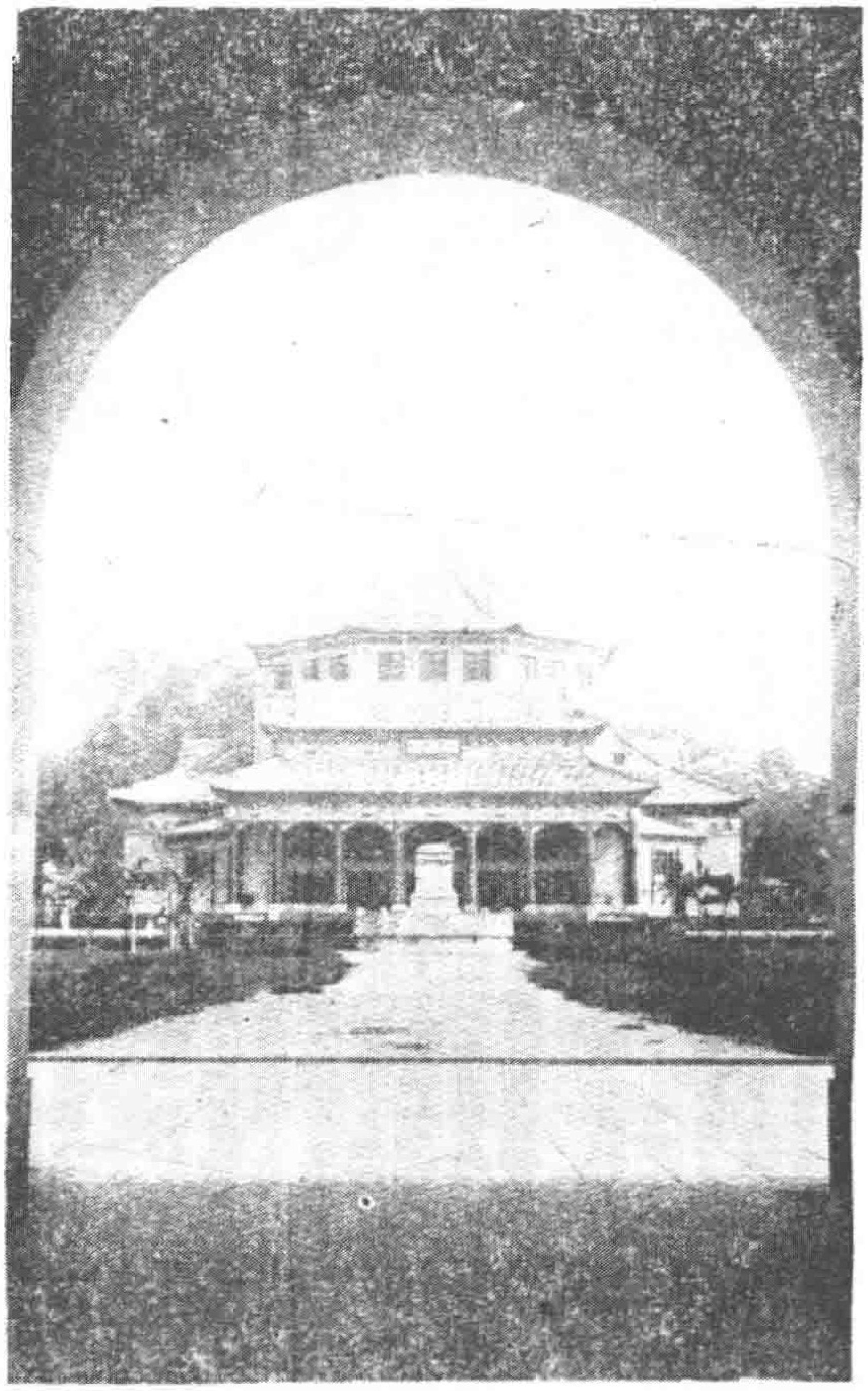
明太祖的軍師劉基（伯溫）曾到無錫，發現無錫惠山的風水特別好，有九龍十三泉，可以出九個眞命天子，十三個大將。他便設計破壞，藉以鞏固大明的江山。首先用石雕的龍頭，以接承惠山泉水的出口，以石龍代表了天子而洩了氣，使眞的天子不再出世；這即是現時千人報德坊前的龍頭口，爲惠山泉水總匯入河之處。其次，他便敎導附近居民，掘取惠山泥土團塑將軍像，使眞正將軍不致於出世。

無錫的泥人手工業，便由這種封建意識的鼓勵而發展起來，事實上，惠山附近有幾處地方的爛泥，質細潤，確適合塑造泥人。無錫泥人業在戰前頗盛；大約是民國二十四五年間，惠山有泥人作三百餘家，專賣泥人商店四十六戶，工人三千餘名，爲無錫首屈一指的手工業，名利雙收。在戰爭期間，惠山遊人較少，泥人業當然受到影響，營業一落千丈，當時倒閉改業者不少。勝利後紛紛重整旗鼓，現時營業的冷淡，眞出意料外。一方面因時代不斷的進展，呆版版的大阿福，太土氣了，一般人多感到不大新鮮好玩；一方面由于勝利以來，生活不斷地高漲，農村普遍破產，購買力太薄弱了，一般農民誰都沒有餘錢購買這些玩物。泥人業中現時不少在轉變，由塑泥改爲石膏，造出國父、耶穌、但丁、聖母、白雪公主……的像，但這種出品，在一般高貴的人們，仍嫌粗拙，不值一顧；而在一般窮小子呢，仍不免價值過高，買不起；因此，改變後的營業仍未見起色，這樣眞叫泥人作不免「團團轉」了。最後的出路，祇有將「大阿福」當做變相的賭具，自惠山以至各處名園勝地，都有劃地爲界的攤頭，整整齊齊排列着「大阿福」，一千元二十個圈，任由人擲，套中的便可取去，「大阿福」靠擲圈而推銷，不能不說是走上窮途末路啊！

最後應該附述的：無錫惠山泉水甚佳，糯米又最美，因之酒釀的香甜可口，爲他處所不易嚐到。但賣酒釀的小販，每人提一籤筒，交易時以抽籤賭勝負，如果對賭牌九外行的，還是索性講明觔兩，可免上當。

無錫一般小販和人力車對外來的遊人，敲起竹槓來，並不讓杭州小鐵頭：「刨黃瓜兒」專美於前。一方面希望地方當局注意取締。遊人也應隨時當心。

杭州第一紗廠
紡……織……印……染
商標：六和塔 ★ 三潭印月 ★ 三角亭
各支棉紗　各種棉布
彩花被單　鮮艷毛巾
總公司：上海虎丘路一三一號
管理處：杭州勞動路一〇一號
製造廠：杭州拱宸橋
門市部：杭州清河坊



廣州中山紀念堂

羊·城·近·貌

——南國散記之一

程志政

在沒有到廣州以前我理想中的廣州是偉大的，美麗的，繁榮的。誰都知道廣州是西南最富庶的都市，誰都知道它是新中國誕生的搖籃，它經過了無數的興亡盛衰，造成它今日一個富于歷史性的，富于偉大的南國勝地。我夢想着暢遊廣州，已經二十年了！幾次路過香港，總是行色匆匆，失之交臂，引爲憾事。直到抗戰勝利後的第二年，我纔踏上了這革命的聖地。

飛機把我從香港帶到廣州白雲機場僅僅費了卅五分鐘的時間！汽車離開了機場，漸漸的看見廣州的外圍了！一座矗立山頂的紀念塔，多麼雄偉呀！我想大概就是黃花崗七十二烈士的紀念碑吧！由心裏不期然而然的起了無限敬意。一會兒汽車進了城送我們到了新亞大酒店。

我是多麼興奮呀！廿年夢想一遊的廣州是橫在我面前了！太平路上的車水馬龍，使我感覺得新鮮有趣！休息了一會兒，我再也按捺不住遊興了！「長堤」，「珠江大橋」，「沙面」，「黃花崗」都是我所急於一看的！一個人獨自走出了旅館，向着人信步的走去，原來太平南路的盡頭，便是珠江，「珠江風月」是多麼動人的景色呀！這和黃浦江差不多闊的珠江，正是一條歷史的流液，它是富于詩意的，是值得憑吊的！沿着珠江，是連綿不斷的碼頭，大大小小的輪船木船，幾乎把珠江堵塞了！木船上飄着形形式式的旗幟，多是繡上吉祥的字句，也有把船主的姓氏繡成一個大字的，臨風招展，別饒風趣。

長堤原是沿着珠江的，等于上海的外灘，後來廣州當局利用新漲土地，又在長堤以外，塡建了一條「新堤」，現在沿珠江的是新堤而不是長堤了！新堤多鷄鴨行，猪行，魚行，和上海的十六舖近似，長堤呢，却是銀行，大酒家，大旅館戲院的集中地，換句話說，長堤是廣州繁榮的中心，如同上海的南京路。所不同的，長堤全長，不過南京路的二分之一罷了！

當我在新堤上閒步的時候，海珠大橋已經遠遠在望了！四月間的天氣廣州已經十分熱，我冒着烈日，終于走到了橋邊！海珠橋是一架橫貫南北的鐵橋，在中國都市裏是不易多看到的偉大建設，「海珠橋」三字是胡漢民先生寫的，胡先生寫曹全碑得其神似，海珠橋題字更是遒勁可愛。海珠橋是陳濟棠雄據百粤時代所興建的，彼時陳伯南叱咤風雲，不可一世，漢民先生那時也正養晦羊城，和陳伯南很接近。現在，漢民先生早歸道山，墓木垂拱，海珠橋有知，也不勝滄桑之感了！廣州淪陷以後，敵人對海珠橋始終沒有修理過，橋身鋼樑，斑剝黯舊，巳失去它舊時的光彩，本來可以啓閉的閘門也損壞了，大船祇好泊在橋外。最近因橋身載重也成問題，正由市政府招商承修，將來車輛行人通過，一律要繳付通行費，作爲經常維持大橋之用，橋南爲河南，工廠很多，因爲治安不佳，我沒有能去觀光一次。

爲什麼「珠江風月」是羊城十景之一呢？原來珠江上有不少的遊艇，當你走過新堤的時候，就有不少



廣州長堤

船孃前來兜攬，如果時間充裕，不妨放乎中流，暢遊珠江名勝，船孃們荊釵素服的也有，淡裝濃抹的也有，月白風清之夜，遊艇裏更多是充滿着神秘，也算是羊城特別點綴之一。珠江船艇，可作臨時逆旅，因找不到旅館而住艇仔的不乏其人，此外有專售食品什物的小船，有代艇戶診病的醫船，洋洋大觀，形成一個水上都市。

「沙面」是一個小島，在長堤的西邊盡頭，有橋可通。這是甫經收回的英租界，由小橋走進沙面，使人有異樣的感覺，沉渴的腦海裏，忽然吸到了一些新鮮空氣！又好像到了一所美麗的公園，的確，沙面是美麗的，我們繞着沿江的馬路走去，路旁植着濃蔭掩蔽的巨樹，又有一大片的草地，十足顯示着英國都市的林園設計。它的面積狠小，然而屋宇高爽，林木蓊翳，值得流連極了！過去外商集中於此，現在巳經遷入不少中國衙門，環島一週，約需一小時，由西橋進再由東橋出也可以，東橋對岸便是沙基，著名的沙基慘案就是在這裏演出的，當時遊行的隊伍到了沙基，便遭受了無情的射擊，碧血黃沙，令人憤慨不已。沙面江面白鵝潭，也有一段悲壯的掌故，當初國父組府羊城的時候，奸商陳廉伯勾結英帝國主義，從事叛變，英國爲了聲援陳廉伯，竟將兵艦開到白鵝潭，卸去炮衣，準備開火，國父大義凜然，不爲所屈，最後仍然把陳廉伯的商團繳了械，掃除了革命的一大障礙，英國人對于革命政府，也不敢再藐視了。

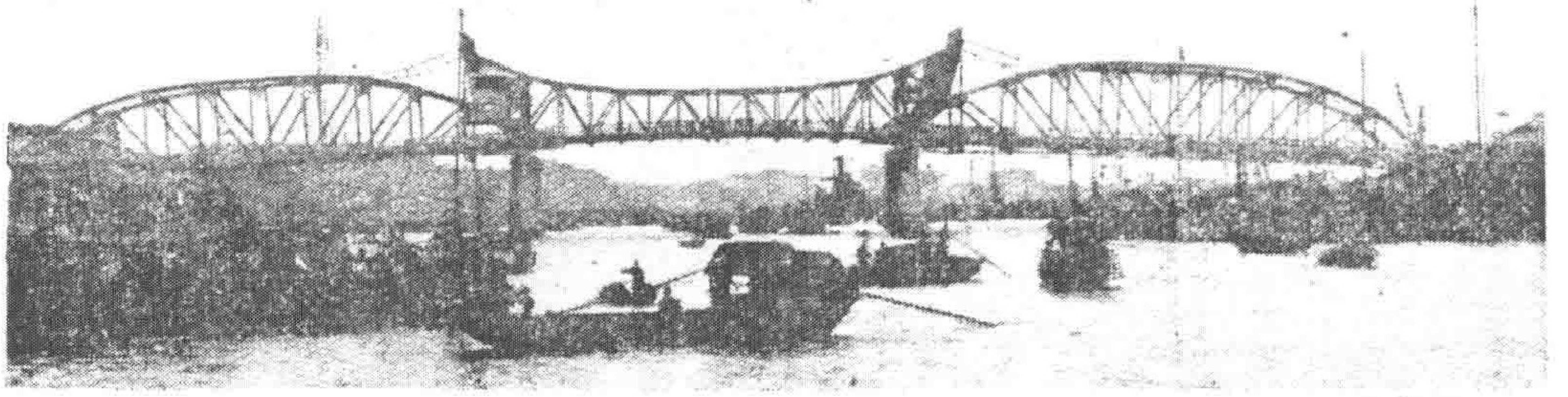
沙面的唯一特點是車輛不能駛入，東橋西橋都有石級，汽車也好，人力車也好，到此便得下來，再步行進去，據說英國人的原意是要使沙面清靜，不准車輛通行，可是病人出入却是太不方便了，下着大雨的時候，也難免通身淋濕。中國接管以後，蕭規曹隨，依然維持原狀。因爲裏面住的人，不是友邦人士便是富商巨賈，所以警局特加戒備，治安方面，十分良好。

遊黃花崗是我們的目標之一，那天我們雇了一輛汽車，先從太平南路出發，經過中山紀念堂下車去觀光了一會兒，紀念堂是座宮殿式的巨構，上覆琉璃瓦，裏面有大禮堂，可容一千多人，紀念堂後面的高崗上是陣亡將士紀念塔，巨碑矗立，正是我們從飛機場進廣州途中所看到的，黃花崗還在市郊呢！汽車一直向着郊外駛去，漸漸地荒涼了，看見執信中學，中山大學，規模都狠可觀，再前進，便是紅花崗，這一帶，遍地是坟墓，紅花崗也葬了幾位烈士的遺骸，共黨廣州動暴時殺人如麻，後來亂事平定了，市人把殉難的人們聚葬一處，立碑永留紀念，這座慘痛回憶的紀念物，便在紅花崗附近，再前去，是史堅如烈士墓，接着偉大的黃花崗七十二烈士墓也在目前了。

我們由側門走進了這偉大的墓地，一條甬道，足足的有二百碼長，兩邊都是各地方政府黨團所送的紀念碑。墓園佔地不廣，那時正有一羣童子軍在裏面露營，把寂寞的空氣，點綴得略微有些生意。甬道走完，便是廣場，七十二烈士忠骸所在，受着萬世馨香的聖蹟，就在廣場的斜坡上。用水泥築成了一個巨大墳墓，墓後有海外華僑所獻的紀念坊，顏色翠綠，堆叠有致，很是別開生面，坊後有國民政府林故主席的碑文，由紀念坊的上面看下去，便是墓道正門，建着一座偉大的水泥牌坊。

黃花崗四面盡是坟墓，陰森森的如同鬼域，我追想到當年七十二烈士殺身成仁，何等慷慨激昂，何等驚天地而泣鬼神，由于他們的壯烈犧牲，纔有今天的中華民國，可惜我們後死者依然沒有能把國家納入正軌，野心份子依然到處稱兵作亂，貪官汚吏，依然殘民以逞，先烈泉下有知，看到這樣分崩離析的局面，也要痛哭流涕呢！

在黃花崗憑吊了半小時，歸途在東山繞了一個圈，東山爲廣州高等住宅區，戰時一部份被毀，至今未能恢復舊觀，順道又登觀音山一遊，觀音山附廣州之背，登山一望，全城在目，陳伯南叱咤風雲時代，觀音山上也曾繁榮



海珠橋

一時，有一座五層城樓，還有茶樓酒家，現在五層樓空無一物，酒家也受了炮火的洗禮，夷爲平地，除了賣零食的小販而外，什麼人也沒有了！

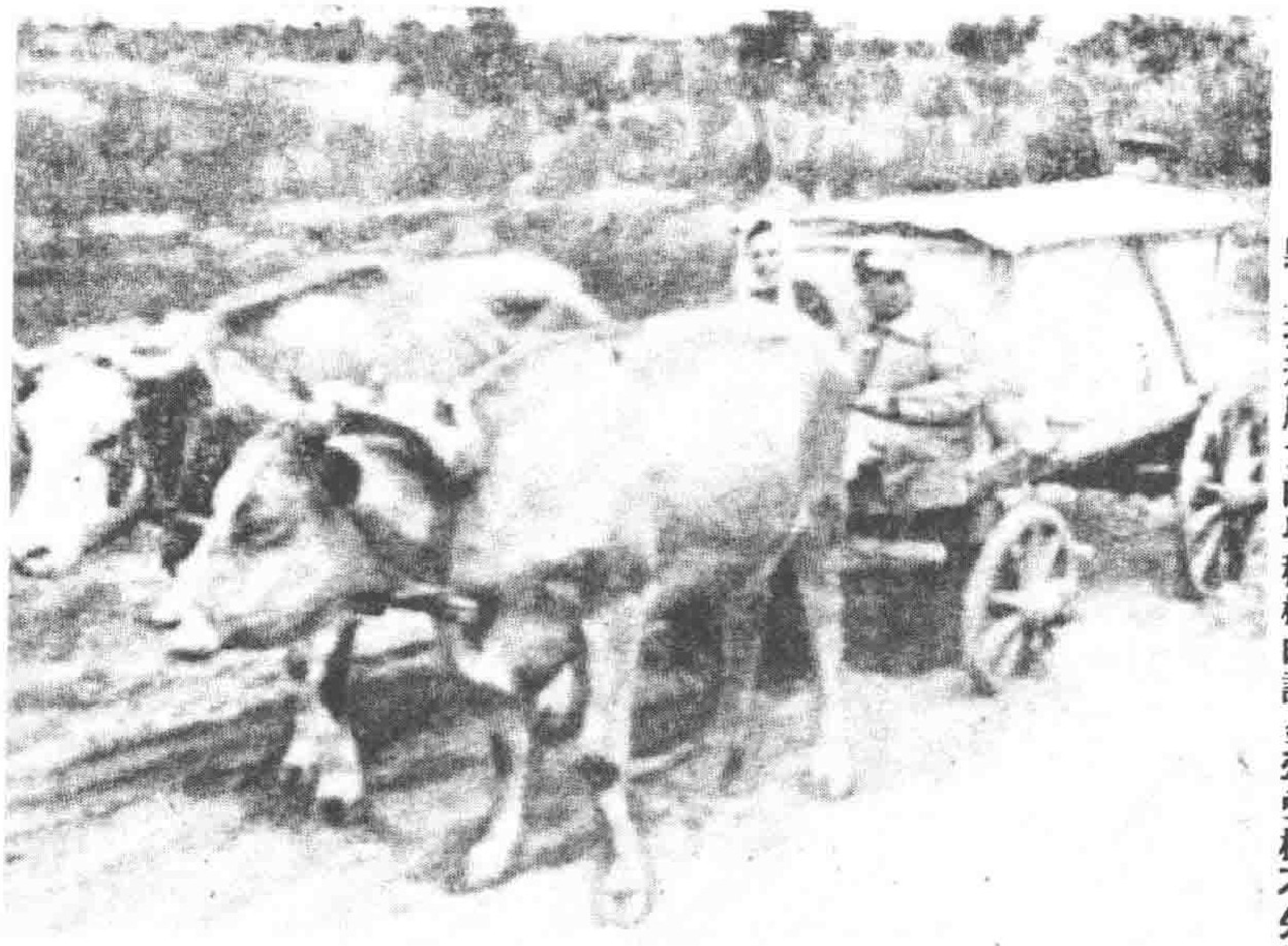
荔枝灣也是羊城勝蹟之一，我們特去觀光，結果僅看到一條小河，水流不暢，汚臭一如秦淮河，「荔枝泛棹」已不是羊城勝景了！廣州市政建設，戰後似乎已到了停頓狀態，馬路破爛不堪，汽車行在上面，顚得好似搖籃，下雨以後，更是泥濘難以舉步，公共汽車用貨車改裝，殘破程度，令人驚異，車少人多，擠得沙丁魚似的。黃包車一律鐵輪，坐着十分難受！比較馬路平些的，是太平路，長堤，漢民路，廣衛路一帶，主席行轅，省政府各廳處都在廣衛路一帶，我會到財政廳前徜徉了許久，因爲先嚴在這裏會經一度工作過，又到建設廳拜望謝廳長文龍，他雖然做了官，完却全是學者豐度，可佩之至。

總之，廣州是衰落了，舊日的光榮，掩不住目前的頹廢，在你住了一星期以後，你會覺得廣州是偉大的，可是經過八年戰爭的洗禮，它已失去了青春，失去了繁榮，一切在急遽的下降，物價飛漲，百業凋零，交通日敝，街道洞穿，何時能使這偉大的革命策源地恢復它的青春和繁榮呢？我在迷惘中默禱着。

上海市銀行業同業公會
會員銀行
浦海商業銀行
經營一切銀行業務
定存活存　利息優厚
手續簡捷　服務週到
地址　上海寗波路九十四號　閔行北大街
電話　總經理室一九〇四〇　經理室一四七八　營業間一八二五七轉接各部

在蘇聯旅行（下）

約翰·斯特羅姆著
伍墨衡



這些工人載了從城中「麵包廠」拿來的黑麵包回到國家農場去。人們往往把所得的配給麵包以二十五倍的高價出售或易物。拖車的兩頭牛也是名貴無比，因爲該區的牛馬已喪失了十之八九。車和路在俄國鄉間都是不常見的。

第四篇

基輔——這難道就是烏克蘭嗎？

在戰前這些綠豬相間的田地號稱是世界上機械化最完備的農場。可是現在，那些你會從照片中看到的在「蘇維埃麵包籃」內一望無際的田野上拖着龐大的收穫機的許多牽引機不知到那裏去了？

呈現在我眼前的乃是聖經中所敍述的景物。赤足的婦女揮動着裝有木架的刈禾器，刈除麥稈。別的婦女卻蹲着用鐮刀割取，然後用手把它們捆紮起來。

男男女女搖動着棍棒在打麥。

在烏克蘭的心臟區中漫遊了二百餘哩，不會看見一架收穫機，雖然此刻正是收穫的時候。在兩個月的收穫季節中我攝不到一張收穫機的照片。

「納粹把我們洗刼得够乾淨的」，一位基輔省的農業管理員和我同坐在吉普車內在多灰的路上遊行時這樣說。他指着一羣同時揮動着鐮刀的婦女道：

「在戰前百分之九十的刈禾工作是用機器做的。今年一大半要靠人力了。」

烏克蘭共和國的面積大於美國依列諾州三倍强，它損失了二四，〇〇〇架收穫機和一六，〇〇〇架牽引機，以致農人們不得不再依賴革命以來業已棄而不用的原始農具。

一隊牡牛拖了兩桶燃料徐徐地行着，這是供給牽引機站用的。我不覺有些奇怪，問道：「這些牛值多少錢？」

「它們像金子一樣的貴。在這一區內我們失去了百分之九十的馬匹和百分之八十的牛。所以它們成了無價之寶，正如飢餓時你情願出任何代價去買一塊麵包一樣。」

一個農夫和他的妻子帶了些集體農場的產物上市場去。他們在馬車內的草堆上熟睡着——那馬總該是識途的。但它對於汽車顯然沒有好感。當我們的車子開近時，它跳過溝去，把車身翻倒。除了在莫斯科以外，蘇聯境內的馬兒見了我們的汽車總是害怕的。

我的同伴指指附近的樹林。德國人把路旁一百碼以內的樹木統統伐掉了，爲的是防備游擊隊躲在林中向他們襲擊。

「烏克蘭碩果僅存的幾只猪大概都在這森林內」，他說，「它們是野猪——我們用狗去獵取。」

石子路變成了泥途

離開基輔不遠，路上的石子就變成了沙屑，最後這路竟成了泥途——這種沃土應該留在農人的田中，不該鋪在路上和飛在人們的臉上。當我們面上的塵土越來越厚時，這農業管理員笑道：「你要把我們烏克蘭的沃土帶一些回去，是不是？」

路旁堆着的石塊是戰前就有的。那時他們預備用來築路。他改口道：「不，現在該是我們的「客人」來築路了——他們來到烏克蘭，我們



築路的德國俘虜

就把他們留下並且把工作給他們做。」

他們的『客人』是在路旁做苦工的數千名德國俘虜。有的坐着，在辛勤的用鐵鎚把石塊敲碎。有的在把碎石鋪在路床上。有的在把較大的石子磨圓，以供路面之用。

有些德國人赤着足，有些用破布包在脚上，在破爛的制服下他們决無征服者的神態。但俄籍路工所穿的也和他們差不多。

『他們吃得如何？』我問一位肩上背着湯姆鎗的路警。那回答是：『他們的口糧跟我們的一樣。』

沿路有許多婦女背了牛奶，乳酪和蔬菜蹣跚的向着市場走去，有的躺在路旁草叢裏休息，在無望中盼望能有卡車經過。

『戰前我們有公共汽車。現在她們如果附搭不到車子就祇能步行。把產物送到市場，有時得走十哩甚或二十哩的路程，』一位烏克蘭人對我說。

住在城市菜場附近的集體農人可以把他的東西用高價出售，例如自已種的蕃茄可賣二元一磅，自已所養的牛的奶可賣一元二角半一夸特，雞蛋可賣五角一個。但是有一個限制：這種私人的農產品祇准由所有人親自帶到市場上去脫手——據一個官吏的解釋這是要防止投機。這就是爲什麼二十五個婦人，都得在早上三點鐘起身，步行二十哩的路程，同時進城，而不能把所有的東西放在車上託一個人帶去。如果農場離城太遠，他們就得託一個政府機關經手，定的價格也就要低廉得多。他們俄國人和三十年前的美國農人一樣，需要卡車和公路。

泥土代替水泥黏土代替石灰

烏克蘭人到處在忙碌的工作着。鄉間一切建設，其進展之速使人吃驚。即在農忙的時候（使用鐮刀比使用收穫機需要數倍多的人力和時間）差不多每一村莊內總有新的房子蓋起來。『代替被法西斯畜生所燒燬的，』一位工人說。

集體建築是常見的事，這和美國早年相似。婦人和女孩子們撩起了裙子用脚把爛泥和草稈調勻。男人們用樹枝編成籬狀，然後把爛泥塗在上面——原理和鋼骨水泥一樣，只是材料不同。

『那座屋子可是粉刷過的？』我懷疑的問，因爲粉刷匠在蘇聯祇能喝西北風。

這是一座潔白的屋子，頂是草蓋的。農場的主席解釋這不是普通的粉刷——他們用的是一種白色的黏土，每年塗刷二次，各鄰居間互相比較誰刷得最白，競爭很烈。有些村莊看上去漂亮得猶如剛舉行過美化運動一樣。

『人家稱讚我們這兒的農家是蘇聯最美的，』他驕傲的說。

農場主席請我過去『喝一杯茶。』桌上放滿了冷肉，乳酪和煮硬的蛋。我不等他們的客套，就儘量大嚼。當我開始覺得腹中已飽時，他們把桌面出清，端進一道湯來——原來這才是集體農場筵席中的第一道菜。

我的兩旁各坐着一位農人，他們的職司是使我的盆常滿。每當有一盆莓子，蕃薯或是牛肉送上來，他們便把一半倒在我的盆裏。一條長巾蓋在衆人膝上，這是共同需用的拭嘴布。

我把這些東西向肚子裏塞了又塞，於是大菜來了——那是幾只燻炙過的去毛乳猪！不知怎樣一來我總算把它應付過去，最後嚐的是蜜浸櫻桃，旁邊放着醃胡瓜。

他們對我說：『你如不愛吃胡瓜，便不配做俄國人！』

這『一杯茶』顯然是爲了遠客而設，席間主人拿出了不可少的伏特加酒來，舉杯爲美蘇的友誼祝福。我爲該地女子可敬的精神乾杯。

農場管理員是一位二十七歲的農業學院女畢業生，較爲實際：她『預祝明年有更好的收成！』

今年烏克蘭的收成並不十分好。戰事的影響當然是主要原因之一，因爲缺少機器，田便犂得不够。但也並不完全由此。最使蘇聯農人感到頭痛的乃是無法捉摸的氣候，不是太熱便是太冷，不是太濕便是太燥。

沙漠風影響收成

烏克蘭雖說是肥沃之區，也不免會遭到災害。週期性的中亞洲沙漠風常使農作物受損。五年中有一兩年豐收便已不負人們的指望。今年却又是個旱年。

他們估計這次的收成不過抵到正常的百分之六十。整個蘇聯大約可收到十一二布希爾（每一布希爾約等於三斗）。這祇是一種猜測。所有關於蘇聯農場的統計和原子彈計劃同樣是祕密。

旱災是克林姆宮今年不停止麵包配給的藉口。



一日工畢，農婦荷刀而歸。她還得把小孩從託兒所領回家去，責燒晚飯，然後筋疲力盡的倒到床上睡覺。

麥田裏有兩個婦人在割麥。一個赤着脚，一個穿着不配脚的男鞋。每人每天都得割一畝多的麥才能糊口，這使她們從黎明忙到天黑。在夏季，烏克蘭的一天是够長的，三點鐘就天亮，晚上十一點在戶外還可看報。

當我和她們閑談時，她們在磨着鐮刀。我稱頌她們用人力代替機器的刻苦精神。我要把她們的一切告訴美國的婦女。

她們中的一個開口道：『那末你也告訴她們我們需要麵包——我們沒有足够的東西吃。』

我驚異的指指田中已熟的麥子。

『是的，但是我們一點也吃不到的，』她回答說。

烏克蘭人率直敢言

在我所遇見的各種人中，烏克蘭人較爲率直敢言。他們不像一般的俄國人那樣老是顧忌隔牆有耳的 NKVD。

根據最近的消息，烏克蘭集體農場的領袖們曾遭遇過一次肅清。當我在那兒時，報紙上正在攻擊該地缺少政治領袖，指出有七千處集體農場中沒有共產主義青年的組織，一張報紙說『我們必須打倒流行的惰化現象。』

政府竭力要增加收成。這便是種子選擇站的任務。例如在米羅諾夫斯加的那站便以改良麥種（名叫『烏克蘭加』）出名。

我們去參觀了一處牽引機站。一些工人在砍木料，另有二人在鋸板，一部發銹的牽引機蹲在樹底下。

敵人把沒有搬走的機器都弄壞了。牽引機站祇修復了六十八架牽引機中的十二架，所有二十七架收穫機都無法再用。現在修好能用的有四十架牽引機，每天工作二十小時。

『在俄國牽引機所做的工作比在美國多。所以架數少些也不妨。』站上的主任要面子的說。

牽引機站（MST）是政府設立的，目的是把生產工具集中於國家之手。例如：集體農場不能自置牽引機或收穀機，祇有 MST 可有，集體農人不能有自己的馬匹，但農場是可以有的。

『MST 的工作怎樣推行？』我問那主任。

『我們屬於農業部，我們把機器租給農場用。租費視收穫多少而定。

『譬如一英畝地上可產九布希爾麥子，那末機器犂田的收費是每畝二十磅，下種是八磅至六磅，割刈是九磅。但如每英畝可產麥二十五布



自食其力的八旬老農

希爾的話，犂田一畝的費用就得是一三五鎊，播種二十二鎊，割麥五十三鎊。」

所有租費都以實物付給。政府藉此也可把農場中的產物源源供給城市。

有幾位住在莫斯科的美國人說：「要走進俄國人的家是不可能的。」但我就在好幾個家庭中做過上賓。有一次已是晚上十時我們參觀了一所農場出來預備乘車到基輔去，那是八十哩的路程，要走四小時之久，這一區的主席却堅持着請我們到他家裏去坐一會。

他是黨員，但從未有過『接待美國客人的光榮。』他的家很美麗，有着電燈，鋼琴和許多花。他的太太和動人的女兒拿出蜜餞的葡萄來請我們吃。

他告訴我們他的父親是革命前某大地主的農戶，所有可稱為自己的田祇有八十四方碼。他自己先在工廠做工，於一九二七年入黨，職位逐漸擢升，在一九三五年時管理十八處集體農場。現在他『當選』為這一區的主席，有四十一處集體農場，一處國家農場和兩處牽引機站在他管轄之下。

納粹強盜盡情搜刮

在納粹眼中烏克蘭是眞正的戰利品，所以便有系統的加以搜刮。「他們先把政府建築物所有門上的銅把手拿走，然後放火把房子燒掉，」基輔的一位官吏說。

「他們在波蘭天主教堂裏養馬，」一位教士憂鬱的說。

「他們拿走了墓上的銅碑，」大教堂的管理人說。

但那兩眼潮濕的老修道士所講的是最痛心的故事。德國人曾嘗試把那有名的十一世紀教堂圓頂上的金葉剝去。基輔淪陷二月之後他們又把教堂炸燬。

「政府撥了二千六百萬盧布（二百多萬美金）的鉅欵來作重修之費，」那老修道士說，「可是它永不能重復舊觀了。」

「我的媽媽在做工，」小安娜說。許多蘇聯的媽媽在田裏，工廠裏，公路上做工。初來旅客所得到的印象是所有工作的四分之三都給女人做去了。她們的孩子放在託兒所裏。

安娜是個伶俐的五歲小姑娘，白天她和另外一百二十五個男女孩子同住在這裏，從早上七時到下午七時。父母們工畢回家時便來把這些三歲半至七歲的孩子帶走。有六十個小孩是在戰時失去了父母的，所以無家可歸。所中的收費沒有一定，視父母的收入而異。

孩子們在樹下圍着小桌子吃飯，看見了我們時不用領導便齊聲的喊『Dobredin（日安

「私人營利」

莫斯科——作者發現蘇維埃聯邦中仍有私人營利之風，舉例如下：

一個十幾歲的小孩，牧羊為業。每天他帶着二十隻鄰居的乳羊到公路旁的草原上去，每人每月付給他一百盧布，共計二千盧布（美金一六〇元。）一個教師的收入祇及他的四分之一。

公家車輛的駕駛員在莫斯科私自載客，每次可得外快二十五盧布。

公寓裏的無線電收音機壞了。修理員於公事完畢後應召而來，可把三十盧布放入私囊。

一個俄國人要在陽台上蓋頂。木匠二人在辦公時間後替他用手鋸的板鋪起來，代價一千盧布，兩人對分。

在『辦公時間』內這些錢應該歸政府所得，政府再付給工人以一定的工資。

）』！有一個孤獨的小傢伙在一人坐着吃東西。他在受着處罰，因爲『他向巴佛兒吐唾沫，』一位小朋友告訴我們。

男孩子們在沙中造起一隻大戰艦來。命名爲『史太林號。』另有些孩子在做小凳，往往須用木塊代替槌子。『德國人把工具搶走了大半，』託兒所的主任向我們解釋。

每個孩子有自己的園地

每個孩子在花園中有一小塊園地，歸他除糞和澆水。淋浴室的牆上漆着『紅帽姑娘』和『三只小猪』的彩色畫。

女主任帶了我們上樓。她領我們去看一間屋子。屋內四壁都畫着鮮豔的鳥獸，可是給德國兵在中間添上了淫穢的裸體像。

從鄉間回來時我們的汽車——一部德國的轎車——在崎嶇的路上拋了錨。我們坐在車沿上等車夫把車修理好了再走。我招招手叫一個十二歲的男孩子過來，爲要引起他的興趣，我把小刀向空中擲去，這是我兒時所玩的游戲，叫做 Mumble-peg 。刀尖沒有刺在土裏。

那孩子迅速而自然的把小刀拾取來，大玩其 Mumble-peg 。我是在依利諾鄉間的小學裏學會這套把戲的。他所玩的幾種花樣，我們的孩子見了一定吵着要學。

我看見女孩子們踢着石片『造房子，』男孩子帶着彈弓，玩着石彈。世界上的小孩總是差不多的——長大後便變了。

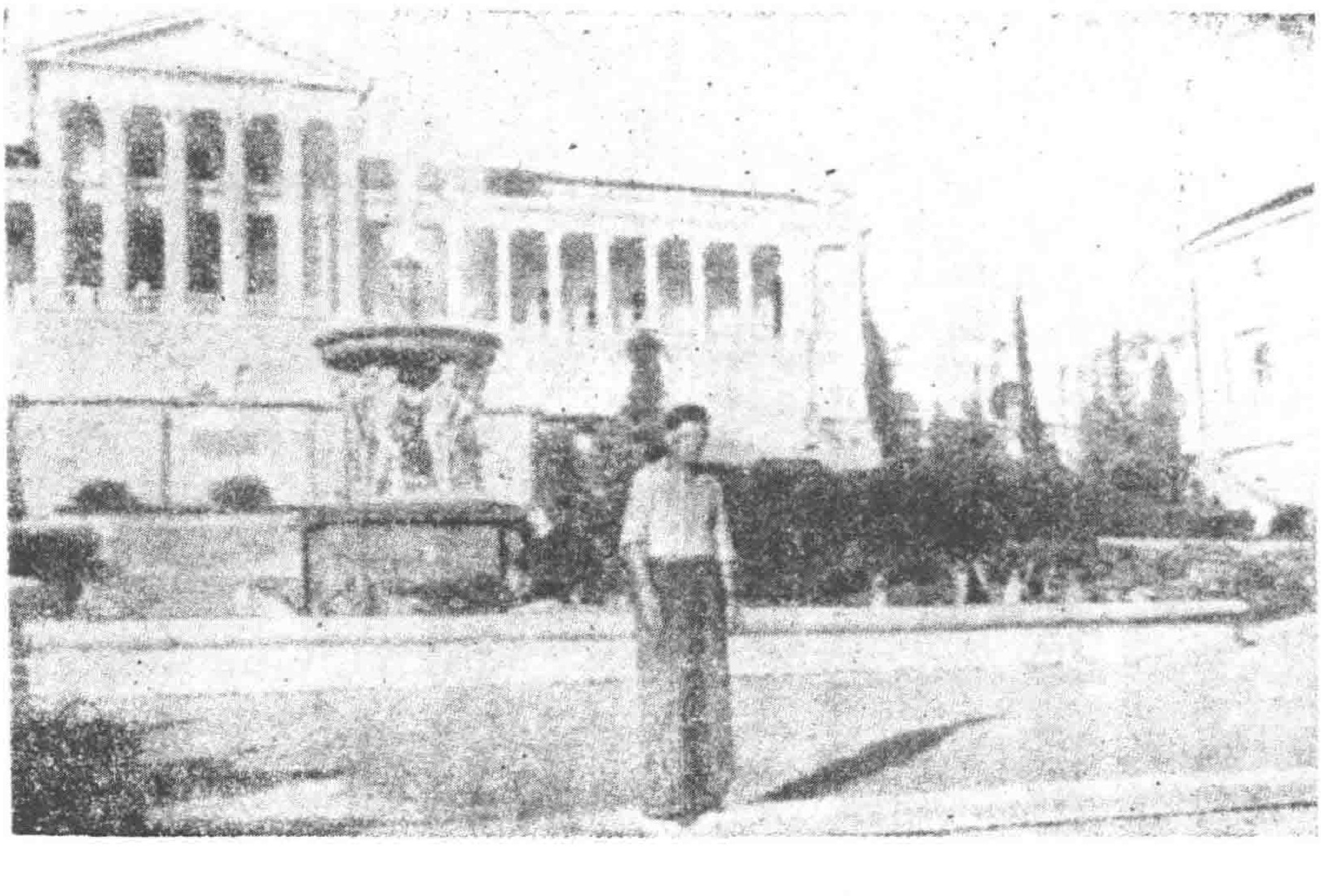
舉杯互祝時的頌詞跟競選演說一樣，聽者往往是這只耳朵進那只耳朵出的。但當我從烏克蘭乘機飛往高加索之前所聽到的一位官吏的話却使我不能忘懷。

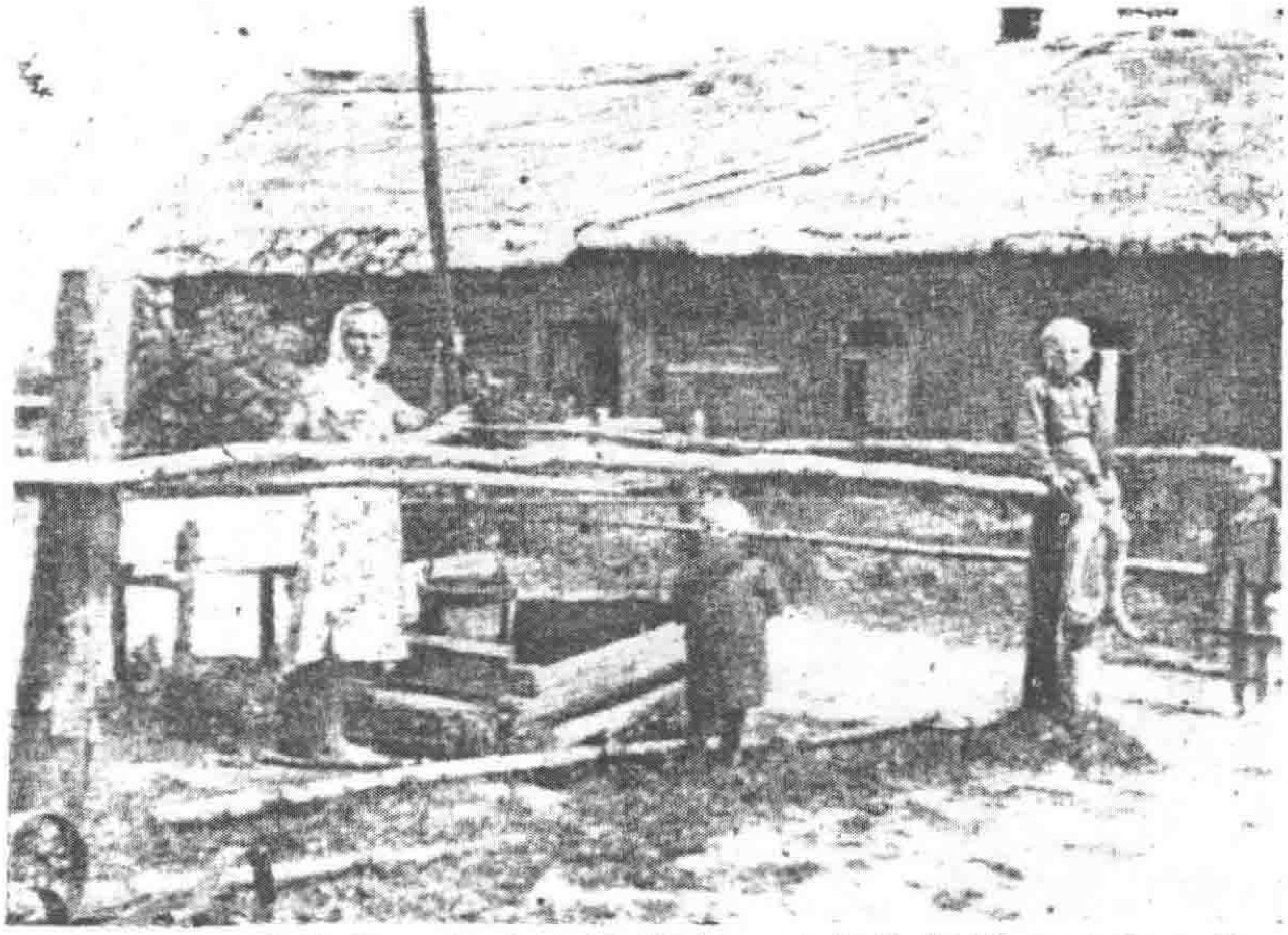
『你看到了我們這兒被破壞的情形。你看到了我們使用原始的工具在工作。我們希望等到用不着這些東西的時候你能够再來。你們那兒有人說我們要戰爭。當你回家時請告訴他們——我們有這麼多事要做，那裏還可能有戰爭的心情？』

第五篇

蘇溪——尼古拉是年方二十歲的煤礦工人，他此刻在黑海濱高加索一處游憩聖地的大理石宮中消度假期。這三十天的『休養』是他自己的用勞績換來的一種獎賞。

休養院：二十歲的煤礦英雄尼古拉•路基契夫站在黑海濱奧仲斯基茨休養院的前面。





農家：巴埃洛魯西亞鄉間的農婦正從井裏汲水。裸麥稈鋪的屋頂可有十五年至二十年不會漏水。

尼古拉．路基契夫是青年共產主義聯合會的會員，他希望有一天能成為正式的黨員——那要等到他二十五歲時才行。有一次他聽到一篇關於新五年計劃的演說，陳述煤斤的重要。現時每年一四七，○○○，○○○噸的產量在一九五○年時應該增加到二五○，○○○，○○○噸。「有了更多的煤，就能有更多的鋼鐵，有了更多的鋼鐵，就能有更多的工廠。有了更多的工廠，就能使蘇維埃聯邦有更大的力量，同時也能使人民有更多的汽車，卡車，鍋鑪和其他的必需品。所以我們必須使還計劃實現，並且還要超過它，」那演講者大聲疾呼的說。

尼古拉便設法改善他的工作效率。他和三個同伴在開隧道，成績是每天七呎至十呎。忽然他想到了一個主意——一個危險的主意，但是應該有效。炸藥！用炸藥代替緩慢的機器和人工。為什麼不用炸藥來開隧道？嘗試的結果是成功的。他們現在每天可開十四公尺遠。

「還方法快速得多，」尼古拉謙遜的說，「有一天我因為工作成績超過預定的計劃，竟賺到了三，七六六盧布。」（約等於三百多元美金一天。普通一個礦工的月薪祇有四十元。）

一位官吏告訴我，他們準備在煤礦裏推行一種『路基契夫運動』。還和『史太卡諾夫運動』相仿。史太卡諾夫是另一位礦工造成的。他發現如果把精力集中於一樁工作，再把它好好的組織起來，他的效率便可大增。

他的報酬——黑海上度假期

還次黑海上的假期便是尼古拉所得報酬之一。這地方專供重工業工人休憩之用，看慣了蘇維埃多數城市和鄉村的褐色景象以後，這華麗的環境不禁使我們眼花撩亂。

因為在這黑海之濱所見到的是邁亞米(Mian)海灘和里維安拉(Riviera)的風味，以及兼有白宮和太妃宮(Taj Mahal)之美的大理石宮，還種宮室現改充醫院和旅館之用。

還是一種蘇維埃的發明：把工人送到還兒來消磨三十天的假期，同時他也可享受X光檢驗，日光浴，硫磺浴，維太命治療，各式宣傳教育，以及其他能使他回去後更適於工作的東西。

在還面臨黑海背倚高加索青山的一帶共有三十二處休養院，每院的主顧各各不同，有機車工人，眞理報館職員，紅軍軍官，北極探險家和農業部的人員（我就和他們住在一塊。）距此一哩之外還有一座私人別墅，四周用高板牆圍着，——史太林所有的。，尼古拉所住的休養院的主持人向我說明它的機構。他們可以招待二百五十個病人或休假者——我老是不能把他們分淸楚。應該送誰來是由各工廠的醫生或工會所決定的，有的為了養病，有的為了酬勞功績。每一機關或工廠都有它自己的休養院，散處各地。

「病人要不要付費？」我問。

「有的由工會代付，有的歸政府負担，——假使他有像尼古拉那樣貢獻的話。其餘的人得按照薪水的多少自已出錢。」

「我想總有一天所有蘇聯的公民都能得到三十天的休假吧，」我說。

「我們的憲法上規定所有工作的人都能有三十天的休假。教師和科學家可得兩個月，——並且是强迫性的。固然在這裏每年祇能招待三千人，但是國內各地都有不少的休養院。」不過別處的不及這裏完美罷了，他補充說。

「到這裏來的有「史太林獎」的得主，敎授和普通工人。」

他們驕傲的帶我去參觀各診所，——我生平從未見過這麼多的醫療設備。他們有十五位醫生，廿六位護士。妻子和小孩是必須同來的。關於醫療的奇蹟很多，例如一個男子在戰時得了震盪症，因而不能講話。在這裏住了三天，他就能够談笑如常。

當我們住進農業部的休養院後，NKVD的職員已跟着來了。我們化了一元二角在他那兒登記。

我在馬却斯泰浴場行了一次硫礦浴。這地方自一九〇〇年起就以返老還童的功能聞名。史太林也時常來的。他們把龍頭塞在我的鼻孔裏，讓我深深的呼吸含有硫質的潮濕空氣。接着又換一個龍頭，這次是薄荷和凡士林。

「強身補腦的，」服侍我的女孩子笑着說。



自由市場：紅軍軍官在自由市場買新鮮的櫻桃，農場把一部分的出產物繳給政府後，剩餘的東西就可在此出售。因爲食糧稀少的緣故，價錢大得嚇人。這時一只雞蛋討價二角八分，一夸特牛奶討價五角半。

日光空氣和海水對於人體的作用

現在正式開始洗澡了。先由醫生把我檢查一下，看看我能忍受何種濃度，然後叫我在浴桶中浸上五分鐘。這種硫礦浴對於風濕，心臟病和皮膚病最有神效。

據那位醫生說戰前每天來此求治的有五千四百人之多。

我們到史太林生物學研究所去參觀了一次。他們在研究日光，空氣和海水對於人體的作用。（這些房屋都是在一九三〇年後建造的）。在這裏我們又看到十分完備的醫學儀器——比基輔，明斯克或莫斯科的普通醫院完美得多，有俄國製的，也有德國和美國製的。

「Amerikanski, Harashaw」！這是那位愛撫着一架美國X光機上零件的技士慣說的話。不論是吉普車，司蒂蓓克汽車，飛機，或X光機：「Amerikanski, Harashaw」！（美國的！好！）美國的物資每到一處便替我們贏到不少朋友。

「我們游泳去，」休養院中的主任醫師向我提議。他是個和靄的人，他說正在「用掉他過去十分之六的寶貴生命中的最後盧布」——他今年五十九歲。我推託道：「我沒有帶游泳衣。」

「用不到的」他笑着說。

我們坐了吉普車到海濱下來，沿着岸走，醫生在前面領路。海邊有不少小女孩子，年輕的女孩子，和較大的女孩子。有幾個穿着游泳衣，有幾個穿着短褲，可是大多數祇戴着游泳帽。照顧海灘的白衣女郎抗議道：「這一段是專爲女人用的——男人們在那一邊，」她向着下游指着。

「不打緊，」醫生安慰她說，「我們都是醫生。」他安然在毫不理會我們的裸女羣裏走過去，譯員菲爾・彭德和我跟在後面，竭力裝作是醫生而非害羞的來賓。

我們走到了男用的海灘。它和女區祇有一繩之隔。「這就是分界線了，」醫生不在意的說。

啊，是的，這海水眞是不錯！

我同了一位金髮的女冶金學家到俱樂部去跳舞。俱樂部裏有人在演講國際問題，已經講了有一小時，但他仍在聲嘶力竭的繼續下去。年輕人在後面不耐煩的走動着，有的在坐立不安的看鐘。

「十一點鐘就熄燈了，」我的金髮女伴低聲說。

政治犯

基輔——四十個衣衫襤褸的男女在路上蹣跚着行走，有的肩上還荷着鋤。他們的外表正似一隊赴田間工作的農人。

但是他們的後面跟着兩個背鎗的兵士。

「他們是什麼人？」斯特羅姆問。

「政治犯，」人家告訴他。「他們犯了危害國家的罪。」

那人講到了最後一點——黨的路線。他說，資本主義國家不能避免繁榮和不景氣此起彼伏的。在不景氣的時期內統治階級便傾向到帝國主義。他預測美國在一九五〇年左右將遭遇到不景氣，聲稱蘇聯必須保持它的强大。

於是大家跑到舞廳裏去。一個拿着手風琴的男子開始奏起憂鬱的俄國音樂。

俄國人是着重禮節的。因爲我們是農業部休養院的上賓，那主任特地用他的私人汽車趕到四十哩外的飛機場來迎接。臨別時他又親自送我們上飛機。

飛機場坐落在高加索山脚的下面，頗爲簡陋。小的木屋和樹保護着乘客的行李，以免爲風日吹曬。

『這是在倉猝中築成的。那時納粹們就在數里外的山上，』主任對我們說。

牛奶一杯美金四角

我們向樹下的水菓攤買東西。這是兩個嗑着向日葵子的赤足婦人所擺的。番茄的價錢是一元四角半一磅。好的桃子每只六角，有爛疤的每只四角。蘋菓每只一角六分，醋栗每品脫八角，酸牛奶每杯四角。

我們的飛機來了，大家提了行李攀登而上。蘇聯飛機航行時定會使美國飛行界的人士大驚失色，因爲它絲毫不用遵守什麼規則和條例。我初次乘坐俄機時的情形便是一例：

我吃力的提了行李上飛機，和別的乘客一樣，見有空的地方就把行李往上放。後來我發覺這地方揀得不好，因爲它在飛機的後部，恰在一扇門前。乘客感到暈眩欲吐時便都往這門跑。當飛機後部被塞得毫無隙地時，其餘的箱籠行李便都堆在兩行乘客坐位的中間。

飛機預備起飛了，我伸手去拿安全帶，但是找不到，祇看見掛安全帶用的空圈子。我祇能安然靠着，聽任飛機師開着飛機騰空而上，間或用手推住堆在身邊過道上的箱籠，以免倒在我的身上。

受國家俸祿的小丑

史太林格勒——約翰·斯特羅姆在史太林格勒時馬戲團正在表演。

這是政府經營的事業。連小丑們的薪金也歸政府發給。最受人歡迎的是一個善學卓別林的傢伙。

在最後的一幕中，一聲炮響，放出一面大紅旗來。一位美麗的女郎把它搶在手中。



在蘇聯，商人在計算數字的加減時，大多用中國式的算盤，圖中是一家旅館中的會計正在算賬。

交通不便旅行困難

和氣的飛機師踱到後面來。他知道我是美國人，便稱讚這租借來的Dc—3是架了不起的飛機。我把那空圈子指給他看，意思是問安全帶不知那裏去了，可是他反問道：『對啊，這些圈子是做什麼用的？』這位飛機師態度友善，甚至請我和另外六位旅客擠到駕駛室內去參觀。他給我們檢視各種機件，並且還表演它們的功能，致使飛機在空中打轉。我連忙說看得够了，稱謝而退。

某一次，飛機起飛之後，駕駛室上的燈光就亮了：『不准吸烟。』整個旅程中沒有人敢抽烟。當飛機將要降落時，燈却熄了，於是大家把紙烟點起來。這燈的開關顯然是裝反了，可是乘客全都服從它的指揮。

下機之後大家還站在地上抽烟，而機場的工人却在替飛機裝油。

在俄國旅行眞是苦事。所以新的五年計劃特別注重鐵路工業的重建和擴展。一九四五年時他們祇造了一五，〇〇〇輛車身，一九五〇年的目標將是一四六，〇〇〇輛。

俄國西部的鐵道在戰時受損慘重。德軍西退之後一切設備和路基都已毀壞不堪。我所坐的火車一小時至多可走二十五哩，並且還不時要停頓。在擁擠無比的情境下，旅客能安穩的坐在車頂上已算是好運氣了。所有的橋樑差不多全已修復，路基也正在趕修之中。

第六篇

史太林格勒——史太林格勒綿延四十哩的斷垣殘壁，猶如整個地面上的一個大疤。雖然景象這樣荒涼，但居民對於這城仍具有虔敬的情感。這裏納粹侵略的怒潮遭到阻遏而逆轉，這裏曾一度是人間的地獄，但也是勝利的標識。當日居民們服從「寧死決不後退一寸」的命令，拚命守着，才得保全這城，現在又在不辭辛勞地修整殘破。他們的確足以自豪，正如那個老農夫拍拍他駱駝的脊背，帶着微笑說：「它是史太林格勒的眞英雄。當車輛陷在泥濘中不能前進時，全靠它來運送砲彈到前線去。」

參觀牽引機製造廠

我們到史太林格勒的牽引機廠中去參觀，這是在一九三二年時由美國工程師協助建造成立的。戰爭時曾改爲坦克車製造廠，一九四三年年底前重新恢復製造牽引機。現在工人的數目約及戰前的三分之二。他們穿着襤褸的衣服，赤着足，從瓦礫堆中紛紛走到工廠裏來工作。廠裏並不清潔，加上光線不足，工作方法也不够完善，但出品的牽引機却不少。他們準備在今年製成六千輛牽引機。我好奇地問那年青力壯的總管理員，他們如何會這樣快的恢復出產。他回答說：「我們將受損較輕的機器修理一下，將有些機件重新裝配，加上些由烏拉爾工廠運到的新機器，便這樣開始了。德軍再也不會想到在他們破壞了這工廠後兩個半月，我們便能再用來修理坦克車，使它們又開到西面數百哩外的戰線上。不久我們將要有些從美國運來的最新式的機器了。」他回答時臉上露出得意的神態。

工廠在工人的生活中佔據絕大的部分。夫妻們同在廠中工作，住的是工廠的宿舍，停工時可在工廠的運動場上運動遊戲。他們的大孩子在工廠所設的學校中唸書，小的孩子却由廠中的托兒所撫養，廠醫便是他們家庭的醫藥顧問。一九四〇年時每個工人每年平均的收入爲美金三百六十元，——每天不到一元。按照五年計劃，他們的工資應增加百分之五十，故到一九五〇年時，每人每年平均應得六千盧布，合美金四百八十元。政府對配給的日常食物，定價極低，但因爲食物缺少，有些東西時常不能得到。我問一個工人「那怎麼辦呢？」他樂觀地說：「我們可以到自由市場去買的。」



赤足婦女在史太林格勒街道上辛苦地忙着清除瓦礫，用手推車推走。



集體農場的主席和他的隊長：騎在馬背上的隊長管理二百四十畝田，並監視五十名女子十二名男子在田中工作。他有兩個兄弟在紐約。右面農場的主席以田中的收入若干成作為他的薪金。假使任職兩年以上，可以得到一筆獎金。假使農田的收成超過政府的限額，還可以得到一筆獎金。

我到那自由市場去了一次，見很多農夫在那裏出賣他們的產品。各物價格極高，番薯二角五分一磅，肉一元四角六分一磅，雞蛋二元八角八分一打，牛奶五角五分一夸特，所以政府鼓勵工人們自己養牛養雞，和種植蔬菜。他們自產的食物愈豐富，生活愈舒適。管理工廠者曾給每一工人一小塊地，並且協助他們組織合作畜牧的團體。城市工作者的食物問題，是蘇聯今日的一大難題，因為強大的工業機構，必需有充分的食物才能完成。

農民的生活比較安舒

在比較上講，農夫們的生活來得舒服。在城市中一個汽車駕駛員每月平均可得美金八十五元，速記員可得四十四元，建築工人得二十七元，警察得三十八元。但是農夫的收入，單以每天在自由市場上出售半加侖牛奶而言，每年即可得三百六十元，這比建築工人全年的工資還多。

所以蘇聯的集體農業是集體制度和個人生產的綜合。（編者註：最近消息，蘇聯有許多集體農場的職員都被撤職，理由是：『自動實施私有財產主義。』但斯特羅姆氏說，『我在蘇聯時，我常對政府容許此種私有財產，感覺驚異。他們鼓勵農夫自己畜養一小羣牲畜，將牲畜的產品，和私人所種的菜蔬在自由市場上出售。』）

集體農場的制度

我們在路上看見三輛集體農場中的牛車滿載着穀物，第一次前去繳給政府。最前的一輛車上，掛着巨大的史太林肖像，表示慶祝。我提出了我的農友請我代問的好幾個問題，由集體農場的主席和那駕車者協同回答。

我問：『這土地究竟是誰的？』

『土地是政府的，但集體農場（全國共約二十四萬五千個）有使用這土地的特權。』

『你們付賦稅嗎？』

『不，每一集體農場有一規定數目的農作物，必須依甚低的價格賣給政府，實際等於土地租稅。』

『在繳付了這些農作物以後，還有什麼要給的嗎？』

『若是農場中要用耕種機器的話，也得付租費。』

『除此以外呢？』

『其餘的收穫屬於集體農場的每一個會員，按照每人的「工作日」分配。』

我說：『集體農場上的所得，恐怕不足以鼓勵一個農夫努力耕作吧？』

但是那主席抗議說：『並不。我們的農場工作分為四隊，每隊的隊長和隊員負責在指定的一區種植某種穀物。例如：種二十畝麥田的必須每畝交二十蒲希爾麥子。若是耕種得法，每畝收穫二十八蒲希爾，一共可以多收一百六十蒲希爾

夜生活

史太林格勒——時候差不多將近午夜，史太林格勒的街道上滿集着居民。約翰斯特羅姆聽見樂聲悠揚，黑暗中走出一位手拉風琴者，奏着憂鬱的曲調，供一對對青年男女當街跳舞。

『任何處總比枯坐在家中好，』一個和斯特羅姆跳舞的二十歲的女郎說。她和她的小妹妹並母親住在從前一所公寓的毀址下的一個地窟中，她的父兄都陣亡在史太林格勒大戰中。

五七—四一六

。那一隊的隊員便依照每人一年的「工作日」分配這多收的四分之一，即四十蒲希爾。這不是鼓勵嗎？」

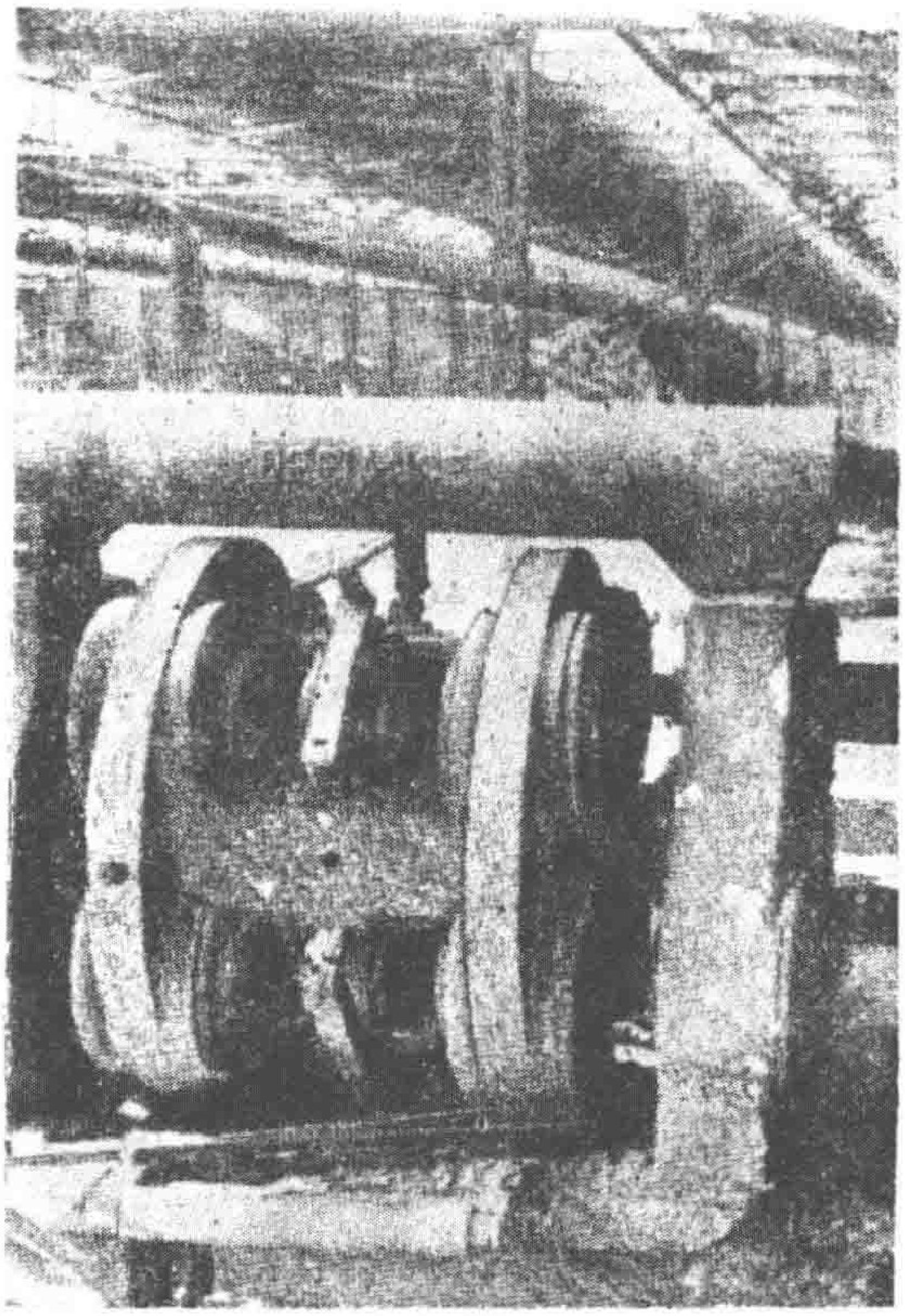
「什麼是「工作日」呢？」

「「工作日」是我們計算各種工作的方法。譬如用鐮刀割半畝田的小麥是一個半「工作日。」若能夠在一天內做完，那末，一天便能有一個半「工作日。」」

「但是那些不能用這方法計算的工作又如何呢？」

「無論什麼工作，我們都有方法計算的。譬如拉十五車七百七十磅的肥料到那邊種胡瓜的地方，便是一個「工作日。」」

這個集體農場共有九百六十畝田，有一百十九名農夫，（其中九十六個是女子）所以每人平均耕田八畝，種穀類蔬菜和果品的都有。在烏克蘭的農場中每人所耕的土地有時較多些。但我在巴埃洛羅西亞所看見的集體農場，每人祇約七畝田。我告訴他們美國的農夫是不用這麼多勞力的。


史太林格勒的牽引機製造工廠：這個工廠在德軍圍城時曾中炸彈砲彈，損毀一部分，現在經修理後，又在製造新的牽引機。

俄國的人民究竟怎樣

和雨師爭勝

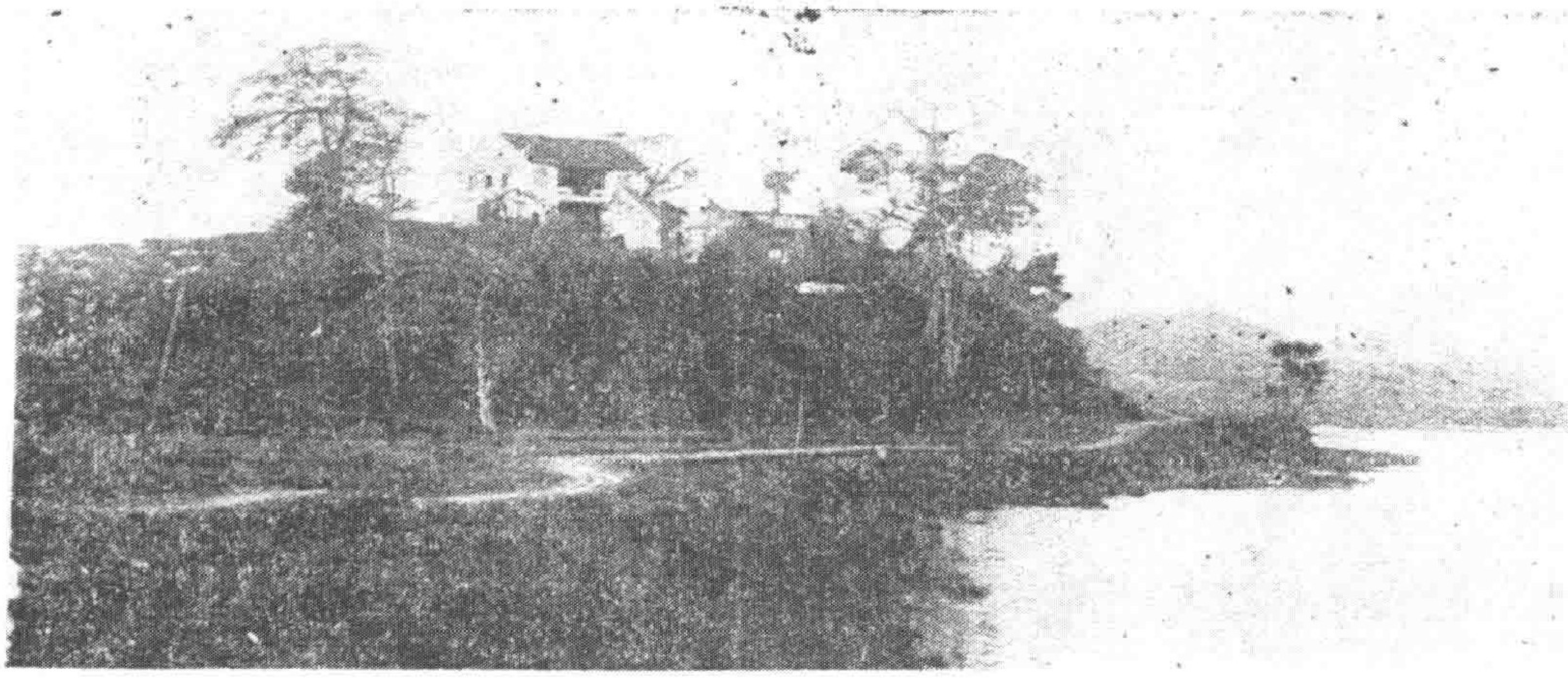
莫斯科——某天大雨如注，可是莫斯科市政局的街道灑水工作者依然工作不已。一輛灑水車在石子鋪的街上遲鈍地行着，沿途噴水，和雨師爭勝。約翰斯特羅姆攔住一個俄國人問他「這是什麼原故？」那人回答道：「街道的灑水鐘點到了，沒人告訴他不應該這樣做。」

回到莫斯科後在大都會飯店進早餐時，一個訪員笑嘻嘻地告訴我說：「今天報上塔斯社用了你的名字來答覆杜魯門總統的言論。」我假作不知，他便拿出眞理報指着一段給我看。這是答覆杜魯門總統說外國通訊員不能在蘇聯境內自由行動的。那內容的要略是說：「杜魯門總統根本沒有弄清楚事實。美國農務記者聯合會的會長約翰．斯特羅姆目下正在蘇聯各地隨意旅行，和人民談話。」

那訪員接着問我：「人民究竟怎樣，是不是希望戰爭呢？」

「我不是一個軍事學家或心理學家，」我回答道。「但是一個蘇聯人民對我所說的話，在我聽來，意思很好。他所說的是：「誰說蘇聯要戰爭，一定是瘋子，——除非我們的領袖成了瘋子。人民自革命以來一直沒有過到好日子，都巴望着好日子不久便會臨到。埋頭苦幹了多年，生活標準原有提高的希望，不幸第二次世界大戰發生，希望又成泡影。現在人民所要努力經營的是和平的標的。我們的政府必須顧念到人民——卻不是戰爭。」

說這話的人並不是一位官員。就我的意見判斷，那的確是老實話，並不是在磨礪政黨的斧子。他說共產主義所向民衆許約的生活中的種種福利，以為民衆犧牲自己和自由的報酬，已達三十年，民衆現在渴望這個許約早日兌現，這是我就耳聞目覩所能證實的。至於克林姆宮中的人物是否注意到民衆這種渴望，那是任何訪員——無論是自由或受限制的——所不能作答。我所陳述的一切，都是我親自所見所聞的，所附的圖影，也祇是臨到我鏡頭之前的才能映取。



蘇文正公堤

惠州西湖紀勝

鄺笑菴

惠州西湖，創始於唐，成名於宋，位置於府城之西南。——經營惠州西湖，第一人爲陳偁，築隄截水，具體雛形，蘇東坡繼之，踵事增華，流連詩酒，西湖遂成勝地。

惠州西湖，發源於紅花嶂，集橫槎水、桃花水、黃岡瀝水、大石壁水、聚而成湖。又會五湖而一之，五湖者：豐湖、菱湖、鱷湖、西子湖、南湖是也。

惠州西湖，極爲廣袤，環湖一週，計三十二公里。湖內田地一萬一千畝，湖水五千畝，山地五萬畝。地勢高出東江及東江支流之洒江，故湖東築拱北隄，湖西築鐵陵隄，使湖水保留週年在六尺深度。

惠州西湖，以曲折勝，處處具山窮水盡之趣，有象嶺飛雲，水簾飛瀑，玉塔微瀾，雙飛蝴蝶，萬壑松風諸景。

象嶺飛雲，係屬遠景，因象嶺實處於對江之博羅縣屬，高峯遙照西湖，峯際半雲半霧。遊湖者每覺其妙態，懸在眼前，信手得而賞覽，故引爲湖景之一也。

水簾飛瀑，在湖之南區，飛瀑如簾，輕飄可愛。附近有溫泉，溫度甚高，浴溫泉者，必兼看瀑布，一寒一燠，同聚一處，尤饒興趣。

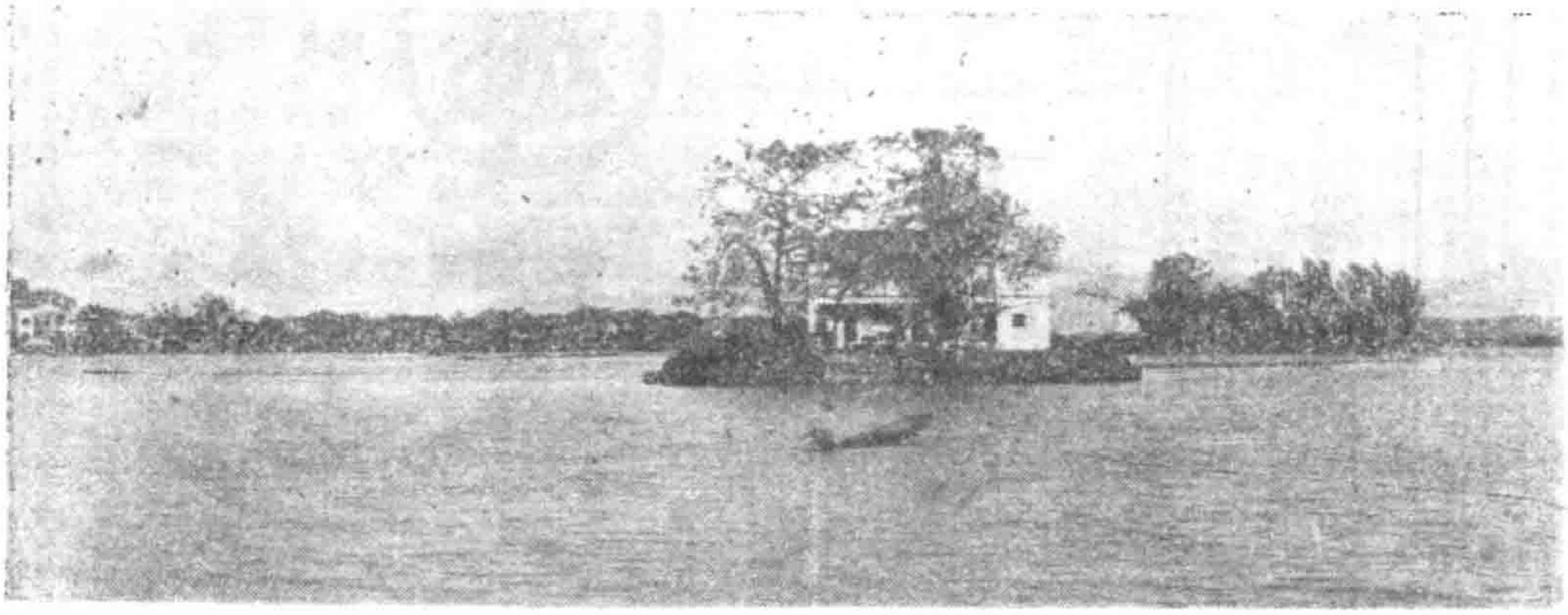
玉塔微瀾，爲唯一最佳之景，在蘇堤西端之盡頭，俗稱西湖塔，東坡詩云：「一更山吐月，塔影臥微瀾」，南宋詞人劉克莊詩云，「不知若個丹青手，能寫微瀾玉塔圖」，可見其優美之梗概。筆者遊湖時，適在晚霞飛舞湖水粼粼之際，一舸畫舫，放乎中流，塔影微瀾，活現眼底，眞幽麗莫名也。

玉塔之北，孤山之南，有朝雲墓，即東坡愛妾王朝雲埋香塚也。湖山美人，互相輝映。東坡詩云：「經卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊姻緣」，即紀其被謫惠州，祇朝雲隨侍，而義朝雲堅貞也。汀州伊秉綬，曾修葺王墓，今尙完好，墓門聯云：「從南海來時，經卷藥爐，百尺江樓飛柳絮。自東坡去後，夜燈仙塔，一湖明月冷梅花」。

東坡遺澤，有東坡亭、六如亭、蘇公堤等。東坡被謫南來，其名義爲「甯武軍節度副使惠州安置」，時已六十一歲，但其心情，并不以失意政途而消沉。在惠期間，積極從事建築隄基，開發西湖，救濟饑荒等福利民生工作，故口碑載道，惠州人士，今猶德之。

菱湖之畔，有猶龍山，上有葉太保墓，葉名夢熊，明萬歷進士，以知縣出身，歷官雲南甘肅安徽各省，政聲極佳。萬歷二十年，蒙人跳梁，犯寧甘邊境，朝命三邊總督魏學曾往勦，屢戰無功，改命葉夢熊率兵征討，卒奏膚功，乃刻詩三首於賀蘭山，便道還惠，隱居西湖。二年以後，始獲恩准。夫以奇勳彪炳，不凱旋朝廷，而遽退南服，其意何居，解人難索。惟賀蘭山刻石詩三首中有云：「聖主垂衣神武在，孤臣祇合乞鴟夷」，顯見其牢騷矣。太保以文人而深知兵法，並研究製炮，吾國炮車，即其發端，四庫全書，略有紀載太保嘗讀於湖內之永福寺，寺爲唐時建，爲惠州西湖大叢林之一，直至晚清，尙稱鼎盛。有和尙百餘人，寺

五七—四一八



惠州西湖紅棉水榭

僧中最著名者，為眞空和尚，係南宗派，太保與之友善，太保之進退，當受眞空和尚之暗示。明時著名理學家楊起元，亦讀於永福寺，學者倡議儒佛合一，楊為第一人。

永福寺門口，有「萬山第一」大石碑，傳為東坡所書，所謂「萬山第一」者，指寺後之豐山。豐山左為西子湖，右為鱷湖，背為菱湖，集湖山湖水之勝，宜乎永福寺居湖上叢林之首。

玄妙觀以唐代建築物，內有石碑書「蓬萊」二字，為道家詞人白玉蟾所書。舊有道士百餘人，現已星散，建築物大部毀壞，殊深可惜。

湖上台榭，有漱玉灘、芳華洲、百花洲、明月灣、紅棉水榭、留丹亭、江孝子亭、浮碧洲、望霞亭、湖心亭、荔晴園、集鷗渚、準提閣、建築構造，皆不脫古代色彩，故有稱惠州西湖為處女的西湖。

百花洲房屋，紅牆綠瓦，為湖上偉大建築物之一，陳競存駐節惠州時，即以之為游宴之所，現已一部份毀損，且幾作為軍事之用。陳競存墓，局勢甚大，面臨鱷湖，背紫薇山，當地人士，頗呵護之。

豐湖內有葦蒲菱魚及田地生產之利，故亦稱豐湖，實則極大的生產，尚未開發，素為耽於湖上名勝者所忽略。據專家研究結果，湖底泥土，可以製磚。古榕寺一帶之泥，可以製瓦。黃洞則出石灰，來自紅花嶂，極為豐厚。所有磚瓦石灰，其質極佳，倘有企業家從事經營，則不獨生產可貴，抑湖底泥土，取作原料，湖底不致高漲，是一舉而數善耳，其出品以運銷粵港及國內各地。運輸方面亦極便利，以惠州為粵省東江交通之中心，有公路鐵路聯繫也。

抗戰前，惠州人士，有整理西湖機構之組織，主其事者為周醒南先生，經將湖田山地，悉加測量，并已劃定湖內水陸交通路綫，與劃定農場公墓等地段。當時正籌議實施建築，又為使遊客舒適計，乃遍設現代化之酒店，以息塵鞅，當於蘇公隄畔設西湖酒店，水簾飛瀑設湯泉酒店，同時計劃在距惠不遠之羅浮山，設羅浮酒店，各酒店沆瀣一氣，使近在粵江佳妙人士，可於週末休暇，為短期旅行，飽覽湖山，即遠來遊客，亦有賓至如歸之樂，乃戰事發生，悉成畫餅，又豐湖圖書館長張友仁先生，為飽學之士，氣節凜然，對於西湖景物，興革掌故，瞭如指掌，因編著西湖誌一書，網羅材料，極為廣博，將資為遊客指南。第一冊方告問世，竟遭戰禍，無一遺留。凡此兩事，胥堪惋惜。所望周張兩先生本其初衷，完成夙願，斯湖山之幸，亦遊客翹企者也。



記靈峯諸勝

——『雁宕十月』之二——

陳適

一月初旬又過去了。靈巖又有甌海中學分校的籌設，因此我們的學校決定在寒假中遷移到靈峯去。

我愛靈巖幽邃，也愛靈峯秀朗。那是多麼教人驚愕啊，兩巨壁相倚拔起天半的靈峯！卷然而中虛，遠望如合掌向西南空作拜禱狀，因又名合掌峯。王至言詩云：『瓊崖合仙掌，壁立千萬似。』朱蕩南山志中說靈峯一名逍遙嶠，形如轎。這又是一個看法了。

靈峯兩壁間中空有洞，高可三百多尺，廣約二百多尺。幽深秀絕如廣廈，這就叫做靈峯洞。相傳宋崇寧五年，士人劉允升搜剔沙石到此，費了二千金，這洞始顯。因洞中曾塑過應眞像，所以又叫做羅漢洞。宋徐照有句云：『長嘯一聲風滿壑，半天羅漢洞門開。』

峯頂有危徑從南谷道側上登，高處危崖一帶斜豎峻削，人如冒險攀援過此便可到峯背了，頂平廣有二十畝許，土質肥腴作黑色，但因絕險無人種植，滿是生着柴草。

人在峯下隱約中可望見洞中有古雅的層樓疊宇，半被洞口的密樹濃蔭掩藏起來。由樹下砌道上登，進入山門，再到上面去有飛磴曲折三百多級，附在斜偃着的巨岩下，因磴道狹如小梯，展向幽暗中去，只有一線浮光照眼，再探索上登，忽豁然開朗，轉入一個平臺上，臺廣可容兩百人，這裏可憑闌坐憩，而壁間的游雲繚繞不定，彷彿人來看洞，雲却來看人了。

觀音洞口搖浮光

從平臺上登到最高層，就是佛殿，有觀音佛像，所以一般人都又稱做觀音洞。殿前有滴泉如連珠而下，雖久雨或亢旱都是同樣地滴着。大概水自臺頂平土中滲透重疊的岩罅而下。人相對言語如在甕盎中。因爲自然的岩石瓴覆成檐，却不用一片瓦子。

又由洞口高崖上滴下的珠簾水，一顆顆晃如明珠，連串斜飛而下，落在鉛板上，叮噹作響。靜聽那聲音似有旋律的，彷彿是韻圓的。

洞外的青天只留一條長狹形了，如掛懸着一片薄冰，這就是所謂碧玉天了。晴光斜照入洞中，變成一種浮光在搖動。洞口的飛泉，時墮入冷風中，如飛絮冉冉。水聲響奏着隱隱如在數百里外，因洞中悄無人聲，而韻自天成。

人如傍依在左右岩壁間，凝神向外看去，便可見左壁間的一指觀音和右壁間的土地爺，側身昂首相對着似有所語。

北斗洞像畚斗形

下靈峯洞有一條石徑橫通左後倚山連岩的北斗洞，它如大鯨張口，淺闊直可見底，像個畚斗形，因此有人就叫它做畚斗洞。

這洞口橫築有一帶高牆，看去是很鞏固的。高牆右角上有幾個槍眼，和洞前龜岩上那一座碉堡是同具有防匪警的作用。可是牆雖高也遮不住那裏面探首出來的樹頂和樓舍。它們眞不相信在遊人遠眺中自己會渺小玲瓏得如鳥巢鴿籠似的。

只有早晨的陽光照到這兒，所以整天還是陰涼時候多，而洞頂高崖上又撲簌簌地滴下水來，日夜不停。洞口的天漿玉液池也滿貯了水，水花四邊飛濺。眞的，看看洞外分明是晴樾輝樹，洞中却淅淅瀝瀝地下起雨來了。洞舍是四層樓的，人在憑闌或在樓廊中走動，這情景很像銀幕上的景象，或者可說如長江輪船的側影。

諸峯羅列在洞下

洞右下有靈峯寺，立寺前可眺鳳凰門鷄靈芝雙筍諸峯，疏朗地排列着在觀音洞下，作旋繞歸向之狀。

那蒼秀並立高三百尺許的雙筍峯，體圓頂銳，狀如千年瑤筍。淸湲夔詩云：『瑤笋千年生一芽，何時兩兩茁丹霞？』仔細看去又像正點在

觀音洞前的一對大蠟燭，故又名雙燭峯。它倆却又似兩個年紀相若的孩子，面臨着巨人似的靈峯在並肩恭立着。兩峯頂上各綴一石，彼此相像得幾不可辨。有時很像小龜在爬動似的，但非要凝眸靜眺是看不出來。

人如走到西北方面看，這雙峯的裏邊一個，形如蹲虎，怒目耽耽地昂頭直覷北碧霄，兩隻耳朵翹起，鬚眉也隱約可辨。而外邊的一個也在移步換形了。

在這兒望向東南塲靈峯那面高崗上，一峯如金鷄，伸頸欲啼，却又啼不起來，因此斂翼蓄勢，想要作飛向天空去的樣子，牠似在害怕遠在後山高崗上那隻犀牛，可是犀牛却毫不在意，只是矯首望月。

由此西顧而山勢益峻，峯頭塹列的也愈多。自靈峯迤邐而西，其高出於衆峯的是南碧霄，再過去有五老峯如五老人並聯袂揖拱而立，頗有古風；而這一邊呢，就是壁立千仭的北碧霄，一片絕大的平崖，聯着靈峯向西平展開去，恰掩住了半個青天，把西嶺道上的依岩結構的長春洞古竹洞都隱藏起來；而疏朗地點綴在谷道邊旁的紫竹林積善堂白雲庵靈峯寺諸處的樓舍，在它的下面更顯得非常渺小了。

果盒岩大石平圓

谷道是紆迴地沿着山溪經過靈峯寺前，由此轉向東北去的那條谷道最是幽邃清寂，江弢叔曾有『面風見向背，行路半陰晴。』的寫照。

這條谷道可通碧霄峯將軍洞眞濟寺諸勝，越馬家嶺而入南北閣。至於由靈峯寺前轉向西南去的谷道，經響嶺頭朝陽洞響岩門入靈岩西出西外谷而直達芙蓉。

在靈峯寺前不遠有果盒岩，岩當天冠峯下，是一座五十多尺直徑的平圓的大石，橫理中分儼如果盒，也很像麥磨。岩上有靈峯亭，四望空暢，而諸峯羣石齊來眼底。

亭外岩的周圍有鐵柵，扶柵可瞰岩下的照膽潭，又名凝碧潭，廣約有畝許，水瑩碧可鑑毛髮。清方尙惠詩云：『疇識孅與妍，請來一照影！影落膽亦寒，幾人能自省？』

潭附近有瓜瓢洞，石渡船、鋸板岩，相傳古時有仙人到此，正在鋸板，忽聽金鷄叫，便留下渡船，飛錫而去。至今山中人還有歌云：『金鷄叫，渡船搖，麥磨磨，瓜瓢舀。』

潭上路側石岩中還有一個風洞，口大如斗，有風從口中吹出，蓬蓬射拂至數步外。牧童常在此以手探向洞口，據說夏可取涼冬可取暖。這因土穴中能通洩夏月的涼氣和陰濕之氣，而冬月陽氣自地而發，所以和暖也。

看雲霧感悟世變

山中多雲霧，尤其在春天，看雲霧的幻化也很足以感悟世變。牠彷彿從天空降下，却又從山頭升起，從岩岫中噴吐出來。漸升漸高，嬝娜地舒卷着，忽又飄散如輕烟，紛紛從峯頂落下，時或化做一抹居霧，如白羅帶一樣停繞在半山，或如重裘密絮，擁抱住峯腰，竟日不去。

但有時忽來了滿山雲霧，白花花地和天空融成一片，似有一種濃重迷漫的氣氛襲壓了峯岩。這時雲中的五老峯，如披着白色的羅衣，陡步在綻青破翠的草崗上，似在回首下窺樓中。

那些雲霧漸移漸近，漸捲漸低，還帶着一些濛濛細雨隨風吹拂過來。而天半的濃霧忽又豁然開朗，飄散聚合而瞬息萬變，這時羣峯列石在雲幔掩蔽中醞釀成一種朦朧的情境。

天有時作下雨意，雲空愈加低下，吞蝕了四山峯巒。就是在白天，幽黯得如薄暮一樣。人剛在指語時，也會看見雨點眞的落下。如果有一片風，雨絲也便橫飛斜射起來。

風有時不知從那兒來的，如虎嘯猿啼似的奔騰怒號着，如千軍萬馬似的在谷中回環馳旋，四山草木都翻騰搖擺起來，滿谷作蕭瑟聲，接着大雨下來了。彷彿萬弩齊發，山鳴澗驚，耳頭只聽得似波湧湯沸，眼前被一片烟雨迷漫住了。

最可怕的是在雷雨時，翳閃着的電光和隆隆的雷聲，好像就在屋頂上旋轉，而溪谷鳴應山鬼號泣；忽然霹靂一聲，岩崩石裂，水湧山動，全屋舍都震盪起來，這時眞使人心驚膽慄，只有屏息默坐而已。而風雷雨溪草樹合作洪濤聲，喧耳欲聾，人在對面也聽不到說話的聲音。

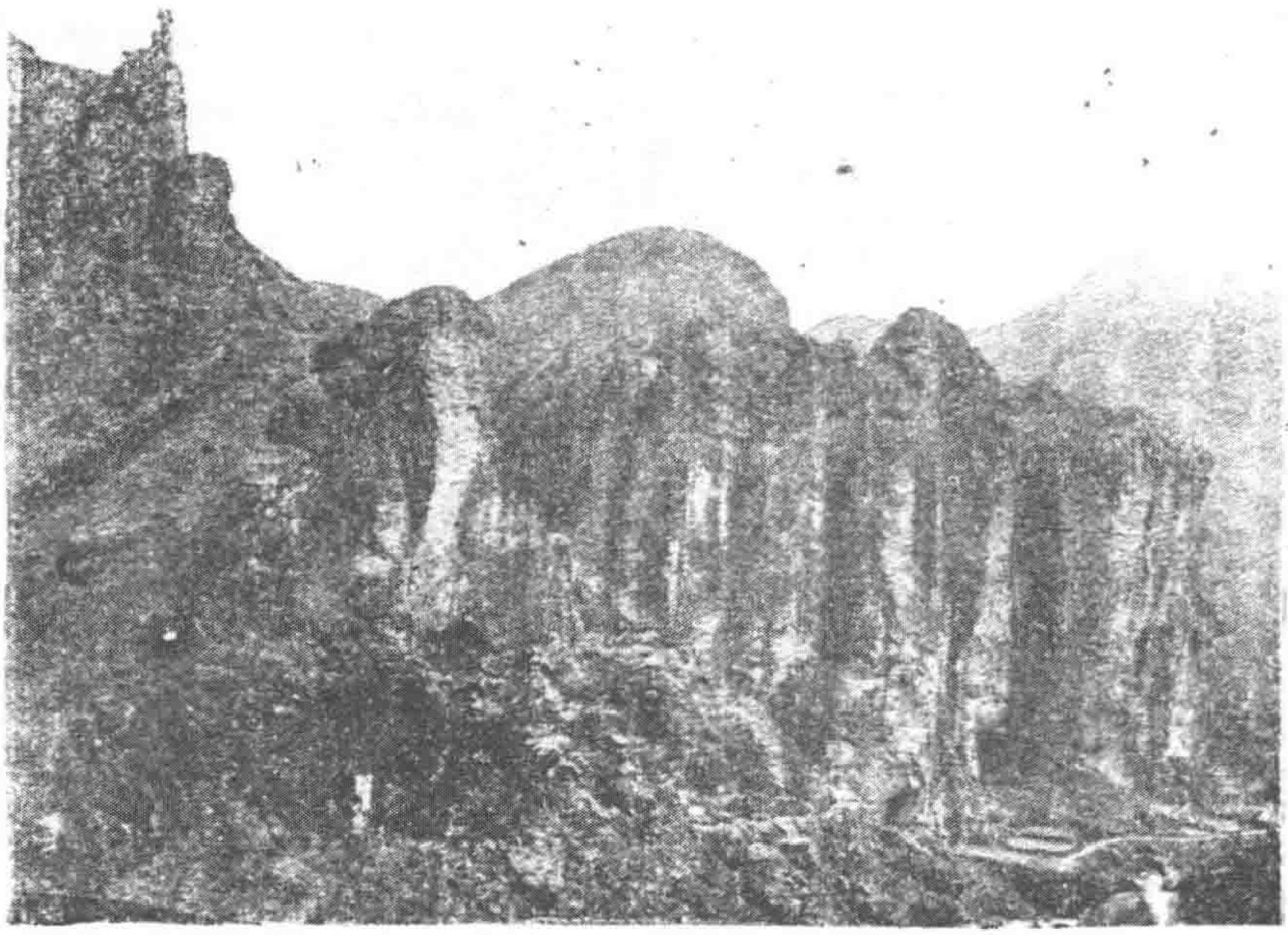
可是這些時是不常有的，正如一個人，憤怒時少而和藹的時候多。

白雲庵習太極拳

我的住所是在白雲庵，庵舍是一座朝東的五間樓房。是十多年前，有三個外地修行婆到這裏來籌資建築的。當時因爲遊客多，由接待客人而收入的香金和住膳費也不少，她們喫用都在這裏面的。後來戰事一起，生意就冷淡了，日子也難過下去，因此逼得沒法，把這庵子賣給這戶徐姓的富家，連裏邊床舖櫈桌一切在內，只賣六萬塊錢，也算便宜；這三個修行婆帶欵回去，只走到溫嶺縣交界地力，不料被盜匪刼了一空，眞是去也不得，來又不得，好不淒苦！這些事實是齋娘說的，她是住在

庵裏為徐家看守房子的。

這回師範學校遷到靈峯來，附近幾處寺院都又借來做臨時校舍。北斗洞、靈峯寺、積善堂、紫竹林，這些地方分做教室和師生的宿舍，只有白雲庵這裏人數最少，住下七八個同事和一個外地教員的眷屬。



雁宕山北斗洞外之翠峯

庵樓東南間是我的住室，東面和靈峯寺相望，靈峯洞的山門也可窺見一角，林蔭砌道上的行人也可看得清楚。南面臨着碧霄洞下的谷道，沿谷道旁邊有一條溪澗。所以雨天聽得水聲特別響，好在我也聽慣了。室窗外有一條長寬的走廊，在這裏可望樓前諸景，那個塌靈峯的遺痕也就在對面。每天清晨，空氣是清新中更帶有芳馥的，我在這廊中習太極拳，當時有個同事質彬兄，他的太極拳很好，使我得益不少。我覺得太極拳對於健身上是有很大的價值；章乃器的『科學的內功拳』一書曾使我對於此道增加極大的信心。但我覺得學習不算難，而習之有恒最難。

齋娘的清苦生活

我初來庵時，樓下還住着一個老太婆，她是永嘉人，因為永嘉淪陷後避亂到這山中來的。她的生活是由她的女婿和另外一個外孫女負担的，他們都在機關裏做事，後來調到遠地去了，只剩下這個老太婆，和齋娘作伴。她好幾次叫我替她寫信，寄給她的女兒和外孫女，亂離之苦和垂老的悲哀襲擊了她整個寂寞的心。因為天冷，她整天都坐在房裏，時常向玻璃窗外凝神靜眺。有一天，她很喜悅地來告訴我，說是在對面那個峯岩上看出幾個新的景緻來了。

齋娘的生活很苦，她隔天到大荊去販來一些果餅和她自己做的素菜賣給學生，由於靈峯寺和尚那個小攤子的好生意使她起了一種企羨的心。她有一回曾向大家訴過苦，當聽到校中預備要在庵樓下開設一間消費合作社的消息時，急得禁不住哭起來說，連這一點小買賣也做不成，我真要餓死了！旁邊一個老尼姑也如此說。

每天天還沒有亮，碧霄洞中便發出木魚和念經的聲音，因為是空谷，聲音格外響亮些。這是一個七十多歲的老道人的早課，常把我們從睡中攪醒。他靜坐少食，生活簡單清苦到極點，但體健如壯年人，上山過嶺一點也不費氣力。山中洞府中的道人也不少，他們大都各有一個葫蘆，中間不知藏些什麼藥；他們白天靜坐和夜間打睏也多在一個大櫥子裏面的。

樂中趙校長罹難

幾天來謠諑紛紛，山中也感到不安了。

虹橋的夜戰和樂中趙校長罹難的消息，從靈岩甌中分校突然地傳了過來，這使我們非常悲悼的。據說敵人要想撲滅東鄉的駐軍，中夜偷偷地分三路來包圍虹橋南首隊部駐紮的地方，於是這夜戰便展開了，後來駐軍幾個分隊在砲火猛烈中突圍而出，而另外一個分隊被困全數犧牲了；可是敵人死得也不少，不久便退去了。那時天還沒有亮，後來有人纔發現趙競南校長也被刺死了，虹橋人民死傷的四五十人，房子被焚燒百多間，那情景是很悽慘的。

競南先生因校務赴虹橋不料竟遭此慘難，這是大家所同聲悲悼的！他在艱危中扶校的精神是難得的，他在地方上也是一個受人愛戴的開明

的士紳，平日急公好義而喜替人民說話的人。他在主持校務外也曾辦過報紙，一個人担任主編採訪和校對，提出許多對人民有利的建議，和有力的抨擊貪汚的官吏。因此遭受了許多非難，但他仍是邁往直前。他現在雖然是死了，可是他那直道豪情富於正義感的人格還是留在邑人的記憶裏。我眞料不到那天在赴大荆途中相晤匆匆說了幾句話之後，他就永遠地和我們訣別了！我更想起半年前和他從淪陷區中悄悄地夜渡風門凹逃亡出來的情景，和曾被包圍困處山頭的情景，和到虹橋後協助救濟等等的事宜，這些情景還依舊現映在我的眼前。啊，這些是誰給予我們的罪惡！憤恨！

烽火中舊友光臨

一天傍晚時分，我很欣慰一個家鄉的舊友到這山中來看我。我們相見時眞不知語從何起，彷彿在我們之間的境域上似乎隔了一條鴻溝。我的友人也焦瘦了許多，他歷述自已在淪陷區中的痛苦情形，差不多整天在窺伺敵人的行踪而東避西躲的，因爲敵人也曾以通結遊擊隊的罪名幾次來搜索他，他這回也逃到大荆來了。他詳細地回答我關於家鄉的消息。他說到僞組織中的人物的醜態，敵人的暴行和掠奪物資毒化地方的情形時是非常憤恨的；他又說敵人防禦工事的築建和工作的緊張以及同盟機在甌江口岸轟炸的情形，而游擊隊給予他們的威脅是很重大的。他最後是帶笑的說在淪陷區中看敵人各方面的表現，是可以知道最後勝利一定是屬於我們的，因爲敵人從東京台灣被炸和琉璜島失利以後，他們的士氣非常沮喪，厭戰思歸的情緒已不能自制。有的暗中在流淚嘆氣；有的對人說，不死在溫州也是無家可歸了！可知他們外強中乾，內心是很苦痛的！

我們晚餐後在庵前溪畔繼續着談話，直到天色暗後黝黑怪誕的峯影從四邊重壓下來，風吹葉落如驚蛇入草，我們纔悚然立起了身。

晚課後大乘鼓聲

不久觀音洞中的鐘聲響了，隱約中可望見洞中的佛火熒熒，搖閃如星光。接着便來了一陣洪洪隆隆地震耳的聲音，我們不覺相顧一驚，那友人仰頭望一望峯頂的上空，向前抽步就走，我連忙把他的臂膀挽住了。

那聲音似轟炸機羣在空中盤徊低旋，控制下面的區域在空襲的恐怖之下；那聲似前線的砲聲隆隆，在進行着一個城市的燬滅；那聲音如猛獸之羣張牙舞爪奔馳於千山萬壑之中；那聲音如大海中驚濤駭浪排空而來，無數船隻在顚簸翻騰中刹那間發出呼救求援的哀號；那聲音似千萬羣衆爲爭取自由解放在示威着展開革命的行列，聽，眞理的大言和正義之鐘的雷鳴；那聲音似無數銅球在鋼板上滾躍發爲鏗鏘奇響而紛紛迸落；餘音又彷彿世界音樂名家在唱着低音歌調而迴璧旋律顫盪繚繞於牖牆棟宇之間。

這是洞中僧人晚課後大乘的鼓聲，因洞空如甕，鼓聲震盪回旋着久不得出，而四谷又爲之呼應助勢，纔發出這種奇響。我的友人不覺失笑了。

但這聲音在晚夜纔能聽得，所以白天中的遊人是不能領受到的，前人遊記中只有王光美曾說過幾句：「由盤磴入洞，僕夫前導者，攀援而上，予輩藉短笻，徐徐詰曲而升進。父先命人入洞中撾鼓，聲噌然遞風，忽遠忽近，四山皆響，不啻蘇門之嘯。」又李孝光記中有一段是說到鐘聲的：「既下出洞，家僮守橐者私自更守，竊登之，顧見主者皆已下，即擊羅漢繩床傍小鐘，鐘聲奔谷中，如鸞鳳行鳴半天上，倚杖聽，不可去。」而這也是偶然間的領受而已。

泉聲和琴聲交織

又是一個中旬的晚上。

夏師和我坐靈峯寺前石磴上談話，夏師的眷屬是住在靈峯寺樓上，所以我們常得在此晤面的。不久伯敏志浩松祺兆漢和祥諸兄也都相繼而來，大家雜談一些時候，看看月色淸佳，一行散步出來，不覺到了聽泉岩畔。

岩是在靈峯寺東北首，離寺只有百多步，另有小徑由北斗洞蜿蜒而下，直達到此。岩畔並有松柏，中間雜樹，似在負翠競秀。岩圓如小邱，面東處中間嵌着一塊靑石板，鐫有「聽泉岩」三個字。稍東十步許另有一塊岩如板牆斜欹，兩邊兀突如翼狀，向東南和西北方斜展，南面正橫流着一條溪澗，與谷道並行。溪畔又有鋸板岩，和北首兩岩恰成三角形的距離。溪中多白石，纍纍類皆作異態。

我們在皎潔淸輝中立在聽泉岩畔，傾聽那涓涓淙淙的流泉聲，覺得那聲不是從溪中來的，却是從對面斜岩底下發出來似的，越聽越響。水聲激激，夜風生衣。

伯敏兄帶來琵琶琴，坐在溪中岩下東畔那個適當的大石塊上彈奏起來，這時在岩上聽泉岩下的流泉聲，一變而爲瀟湘的琴聲了。如靜夜潮

生，如芭蕉秋雨，如空山鳥語，如大小珠璣落玉盤，如詩人在讀着朗誦詩，如少女的喧笑，悠揚清婉，乍高乍低，忽遠在數百里外，忽近在耳邊，給夜風吹去，半入了短松，半入夜空。

夜已不早了。我們離開了聽泉岩，沿着靈峯南的澗道回來。

走過寺的西邊，仰頭望月色中的靈峯，眞是夜山高，顯得非常巍峨森嚴，如兩個巨人並肩立着。仔細望去，像是一對新婚的夫婦在偎倚並肩着。

月亮從峯後照映過來，恰分明地素描出這對自然大情侶的側影。

這時觀音洞中還有一點燭光，忽明忽暗；而靈峯寺的樓上也還留着幾盞燈火，搖閃個不定，如夜神宴會。寺在沉重的陰影下隱約地只辨出一個模糊的輪廓，顯得更渺小，看來就是伏在兩個巨人的脚邊。我很担心着，在想若是巨人稍微移動着脚步，這個下面的寺舍便會如鴿籠似的被踏得粉碎了。

這一夜的靈峯是給予我許多的觀感。

靈峯的兩個山村

靈峯附近有兩個山村：一個在朝陽洞下，也就是以洞名村。由靈峯道紆迴西南去到第二橋，這橋橫跨在谷澗上，橋北有小岩，旁岩築有潘耀庭的房子；過橋就是朝陽洞山村了。

從此南下二百多步到第一橋，這裏正是谷道的分點。過橋西去可達淮南中學淨名寺響岩門等處；由橋邊向東南走有大道蜿蜒出山是白溪地方，這溪也是從雁山中流注出來，因水少溪石都成白色；這是一個次於大荊的有定期市集的小鎮，這裏還可窺見留有古代的農村間小市易的形態。南來遊雁的人們多從此入山，因這條山路很平坦，距離靈峯最近，只有七里路，平時汽車和人力車直可通至第一橋畔。

另外一個山村叫響嶺頭，北來的遊人從大荊入山過東石梁洞越謝公嶺是要經過這裏的。嶺外道南有老僧岩，儼然一禿，背着袈裟合掌朝內，低眉偏袒作迎客入山狀，因又名接客僧。如登謝公嶺回望，兀立在山外，天空襯映着他更顯得寒茫，蘊有佛性，看的人沒有不爲之神往。

過謝公嶺西下便是響嶺頭村，有十多座屋子，由此過果盒橋折向東北，走過一條低嶺就到靈峯。這裏有施化常的別墅，是一座結構精緻的洋式平房，明窗素几之外，更有小樹扶疏，最惹遊人注目。化常先生是研究生物的，他很歡喜園藝，屋邊園畦上所種的菜已很大了。

交通部

"Via CGRA"

國際電台

International Radiogram Service

Fast, Accurate & Reliable

CHINESE GOVERNMENT RADIO ADMINISTRATION

Business Offices:

Sassoon Arcade, Jinkee Road
Tel. 11130

70, Foochow Road
Tel. 11490

Nanking Branch

3 Chungshan Road
Tel. 23011

205 Chungshan Road (Northern)
Tel. 32154.

長安訪古

孤鴻

兩度到長安，第一回是民國三十一年的深秋到國民三十二年的仲春，約摸有五個月之久。三十五年初夏，又因事踏進了嵯峨的長安古城，雖逗留的時間祇有短短八九天，然而所得的，却二十倍於前次。這一回的目的，在於訪古，至於我爲何要訪古，且舉出兩點理由來：

長安在我國五大古都——長安、洛陽、汴梁、北京、南京——中，不論在時間上或空間上都佔著第一把交椅，所以它的古在文獻上是特別豐美，在它特別豐美的古文獻裏頭，很有許多地方值得把它永久保存，留供後人的考據借鑑，甚至還有許多地方值得老店新開，以古易今，留供後人的發揚光大，不但給騷人逸士以無聊的唏噓憑弔而已。

其次，我兩度在長安作客，都偏重于訪古，但就因爲酷嗜訪古之故，連今亦訪到不少，並且相信長安的今日，在甚囂塵上的一片建設開闢聲中，確乎值得注意，值得一訪，甚至值得發表。

請閱者諸君把臂同行，一同來神遊那渭水之南秦嶺之北蕭散之東函潼之西的一座偉大古城吧。



長安鐘樓遠景

八水與八門

八水繞上林　四門通天闕

我在長安聽到掃蕩報的曹王二君說：「長安附近的河流，計北有渭水、浐河，東有灞水、滻河、南有滈河、西有灃水、泥河、澇河，是謂八水繞長安。」

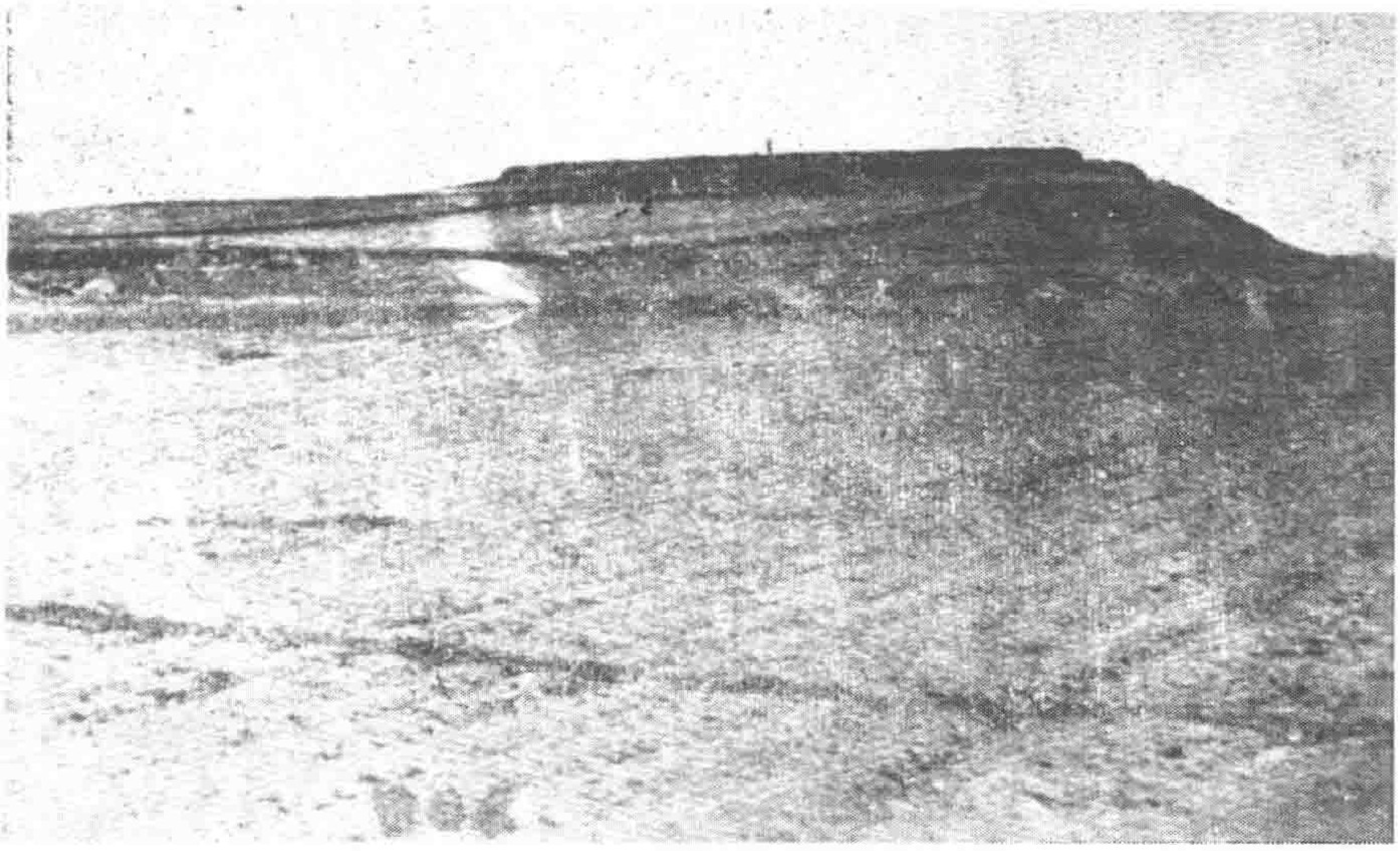
把曹王所說的八水與司馬所說的八水對照一下，同異各半；同的固然毫無問題，異的卻又何說？據我看來，原因很是簡單——一則，同一條水而古今異名的例子很多，司馬所說的丹、紫等四水，其中一定有與曹王所說的浐、灃等四水符合的。二則，司馬所說的八水是分流于上林的大範圍內的，所以連遠距長安數百里的涇水也說在裏頭；曹王所說的八水，據他們的說明，是都在長安附近的，所以我這裏所說的八水應以曹王所說的爲準。

再考察一下長安的城門，也是不遠千里而往的征人們所應幹的一回事。城，分明是弓矢時代的遺物，所以到了鎗砲時代，先覺之士便嚷著要毀要拆；可是在踏進了原子時代的第一年中，我在川陝道上、隴海道上、平漢道上、粵漢道上一帶，不但沒有看見拆城，卻幾次碰到修城築城，這便應著白部長所謂「小亂避城，大亂避山」的話兒了。

長安的城是一座整整齊齊的長方形堡壘，不像南京城的不規則，北京城的外寬內窄，它那種整齊嚴肅的氣勢會給住在那裏經過那裏的人們以一種嚴肅端方的啓示。

所謂「四門通天闕」的四門因爲不知是指的那一朝代，使我無法著手考證。凡稍讀中國歷史的人都該知道長安是中國五古都中壽命最悠久的一都，（周爲鎬京，武王遷都于此，長安建都始此；秦都咸陽，始皇封其弟成蟜號長安君者于長安，長安之名始此；三輔黃圖序曰：漢高祖有天下，始都長安，實曰西京，欲其子孫長安都于此，西京之名始此；隋文初封大興公，及登極，縣門園池，多取其名，城曰大興城、殿曰大興殿，門曰大興門，縣曰大興縣，園曰大興園，寺曰大興善寺……；唐都長安，初曰京城，天寶元年曰西京；……明改元之安西路爲西安府，西安之名始此。）前後做了一千一百六十年的首都，非但打破中國的紀錄，恐怕打破全世界任何一國的紀錄。若說以蘭州爲大中國中心的話，長安可能再有機會當選爲未來的新的首都。

當我從隴海火車上跳下來，走過金碧輝煌的長安車站，抬頭望見整齊嚴肅嵯峨雄偉的城



未央宮遺跡

堞城牆時，我的內心的確馬上被感動得嚴肅雄偉起來。再當我走進那巍巍的中正大門時，我頓時提起了一個問題——長安現在一共有幾個門？

「四門通天闕」的四門既無法考得，那麼現在一共有幾個門是不難一問而知。果然，掃蕩報館的那兩位長安通又明明白白的告訴我了——「現在的長安城計東西長七里餘，南北長五里餘，周圍二十五里，舊有四門，東曰長樂，西曰安定，南曰永寧，北曰安遠，民元以後，又增闢三門，一在舊東門之北曰中山門，一在舊北門之東曰中正門，一在舊西門之北曰玉祥門，抗戰以後，又在舊南門之西增闢一門曰南便門，現在共有八門，比從前增加了一倍。」八門之中，新的中正門和南便門我各出入了五六次，舊的長樂等門也曾出入了兩三次，長樂門三個字寫得那麼遒勁而秀美，底子是白石，字用綠色嵌著，鑲在那「建築雄偉堪與北平城樓相媲美」的城樓上，格外顯得古雅。

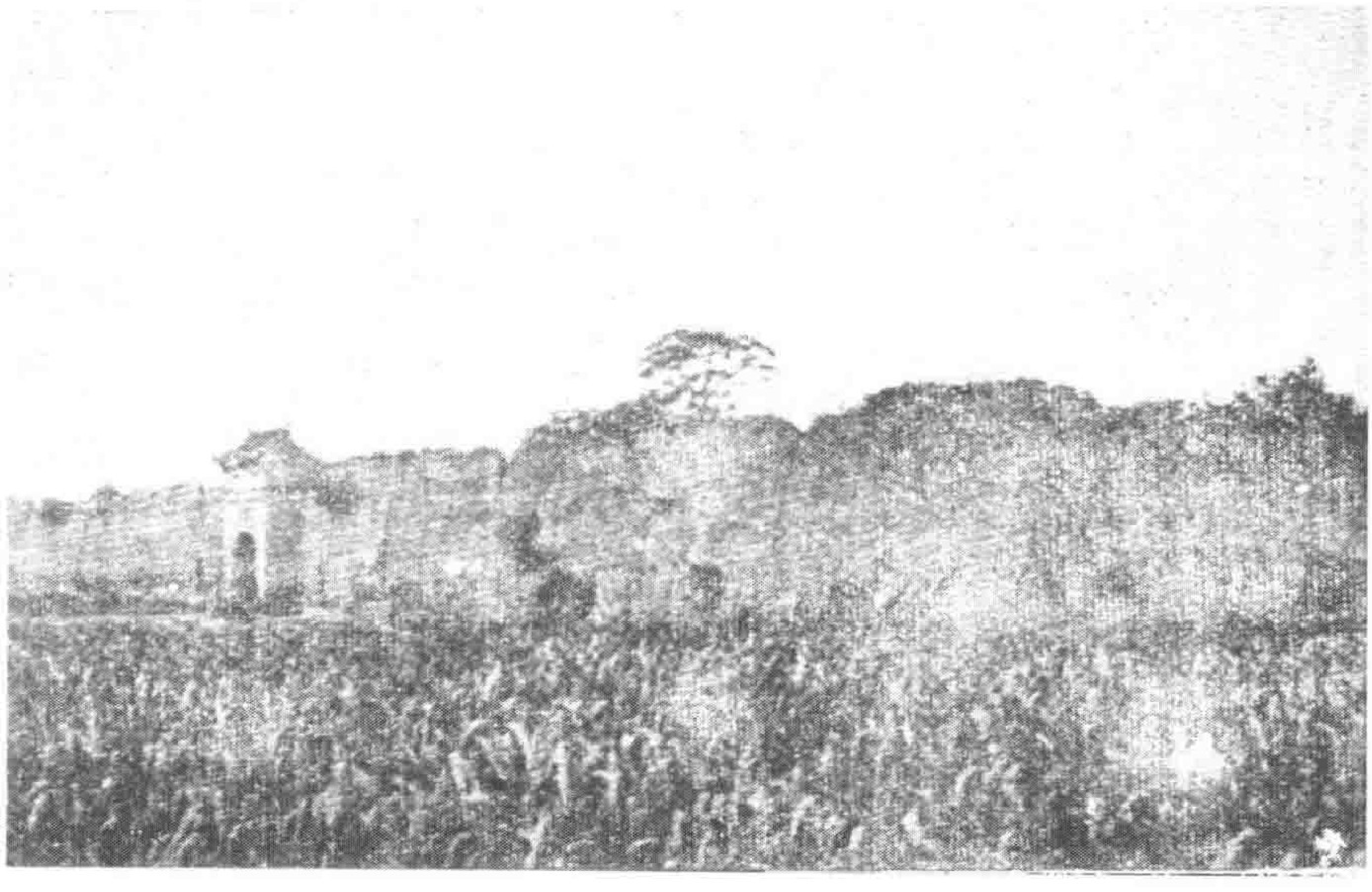
外城與內城

古都中有外城與內城的有兩處，一是北平，一是長安。北平的外城與內城形成一個「凸」字，長安的外城與內城形成一個「回」字；北平的外城比內城小，長安的外城比內城大；北平是內城比外城雄美，長安是外城比內城雄美。

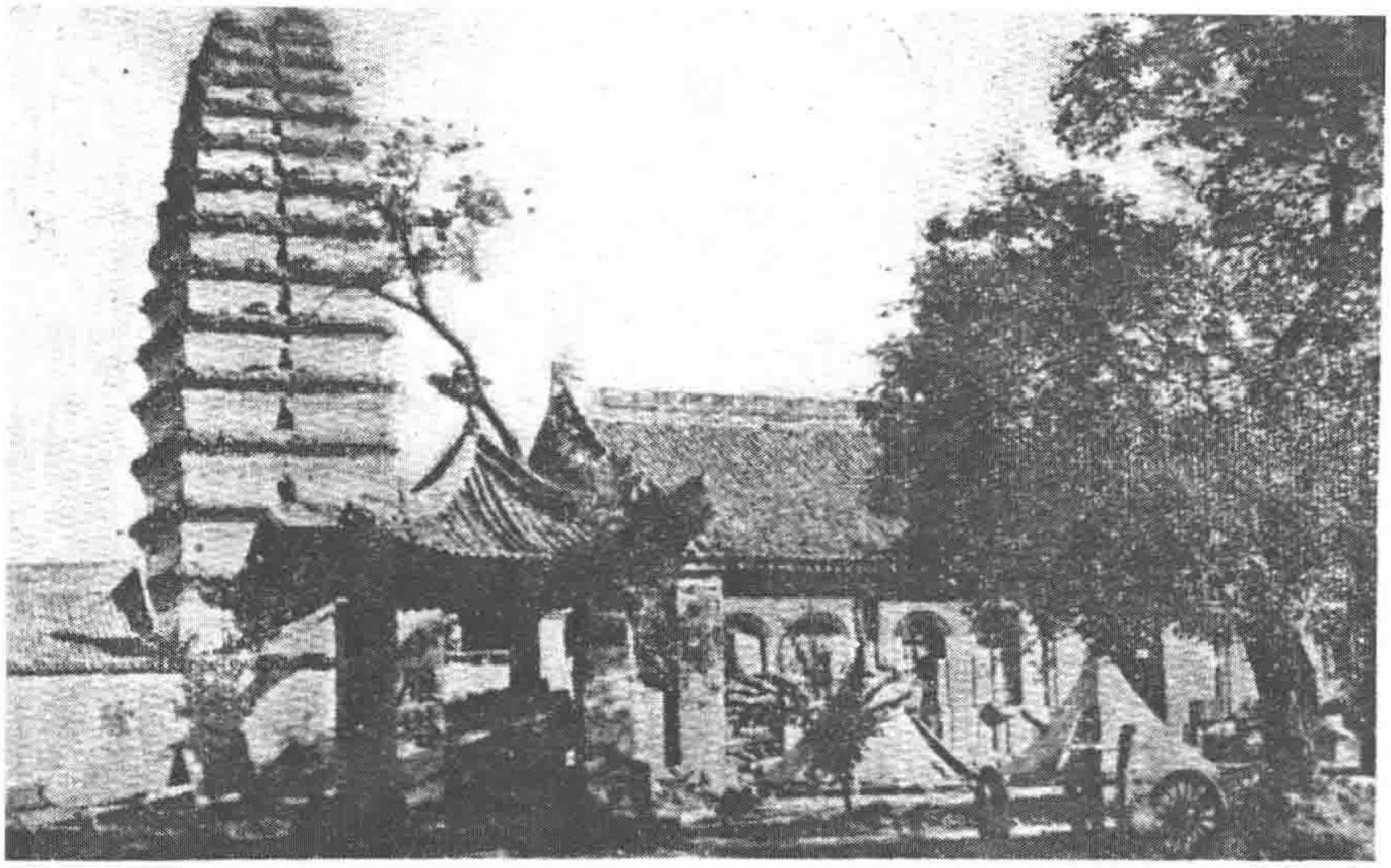
又據那兩位長安通說：「長安外城是明濮英依唐城遺跡所建，但範圍縮小很多，內城是明耿炳文奉命所建，統遜清二百餘年間，內城淪爲駐紮旗兵的教場，一天淒涼一天。」他倆又說：「內城亦叫皇城，因爲是明秦藩的故城；亦稱新城，因爲舊皇城燬于辛亥之役，民十馮玉祥重新經營，故名新城。」

我第一次第一天踏進長安古都時，居然便找到機會踏進內城。只見一幢幢辦公廳錯落在深密的綠蔭叢中，拱衛著一座乳白色的美麗洋房，那洋房據說是蔣主席蒙難西安時的行轅，前後已做了陝西省政府的衙門二十年了。在它北面，是一座假山，山上有亭，亭畔有石，石來自太湖，倒也可算是我的一位老鄉親，身長一丈八尺，魁梧中帶著秀氣，因爲身上有一處斑痕很像手痕，便被人傳說爲楊貴妃摸了一摸而遺下來的，所以它又被稱爲楊妃石。民十七，宋哲元把新出土的顏勤禮等名碑移置于楊妃石畔，造成了一個小碑林，替這美麗的行政之園增色不少。

阿房宮遺跡



小碑林與大碑林



小雁塔

天下書法的複雜多變，美妙傳神，無有過于中國的漢文了。自倉頡仰觀俯察造出象形字之後，遞演蛻變而成六書；形態方面，也由龜甲文而鐘鼎文而大篆而小篆而隸書而正行草，各有其特殊的風格與藝術。所以時至今日，在實用方面，固以正楷行書爲主，而在藝術圈裏，依然很多人還在大寫其鐘鼎篆隸。如用各體寫成各式各樣的聯、屏、幅、軸，陳列在一所大廳上，無疑地會建成一個洋洋大觀的美麗之府。更妙的，中國書法，不但形諸筆墨好，形諸金石亦好，尤其是以精絕千古的書法寫流芳百世的人文，彙刋三絕于一碑，那碑便從頑石而成爲靈氣所鍾的瓌寶，垂萬世而不磨了。把數千年遺傳下來的這等瓌寶一件件蒐集攏來，再依著年代整理起來，再建造偉大的房屋把它們排列起來，這纔成了徧世界曠古今所希有的碑林——無上瓌寶的藝林。這樣的寶林，據我所知，全中國——也可說是全地球——祇有三處：一在長安文廟旁，一在長安內城，一在洛陽周公廟。這三處我都到過，看過。洛陽的是戴院長一人蒐集的，全是些唐朝的墓誌銘，看去未免覺得單調；長安內城裏的碑雖不多，然有顏勤禮等幾塊石碑輝煌著，更有大小碑林創始記文碑使參觀者得知二林之淵源，所以我主張在到大碑林去之前，最好先到小碑林去看過；長安文廟旁的大碑林誠然是洋洋大觀偉大極了，但唐以前的古碑太少了，想看秦漢魏晉以及南北朝碑的人到那裏還是不會滿足的。

小碑林是長長的淺淺的三間廳堂，其實祇是一大間敞軒。無門無窗，以那安置貴妃石的假山爲背景。踏進去，最先撲入眼簾的要算宋哲元所題刻的民爲貴三個大字了。在目前高唱民主民治的聲浪中，大可把它拓搨數千份廣贈各黨各派以及無黨無派的大人先生們做個座右銘。其次惹人注目的是陝西新城小碑林記，記曰：「陝西爲漢唐故都，碑版流傳，好古之士，視若球圖，而開成石經，尤足焜耀古今。自宋呂龍圖移置府學後，遠近傳鈔無虛日；漢石經既不可見，此石遂爲絕後空前之寶物。其後經好古者之蒐羅，與夫時時出土者日益夥。清陝撫畢秋帆尚書就石經所在，拓其地爲碑林，凡三輔著名劇蹟，靡不入焉。空齋晝靜，登登之聲不絕，誠盛事矣。丁卯冬，吾宗明軒主席以文武之士，來治于陝，軍書之暇，汲汲以徵文考獻爲先務：念秦中石墨，自秋帆尚書後百八十年中，未聞有繼之者：況豐碑斷碣出于道

大雁塔



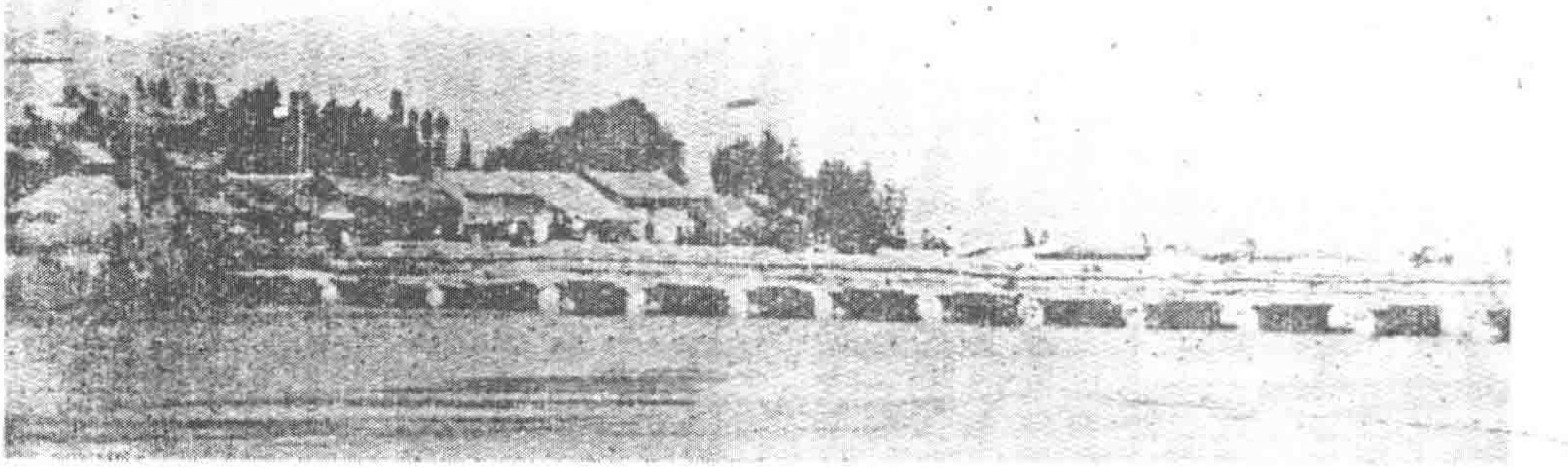
旁地下爲尚書所不及見如顏勤禮等碑，又烏可棄而不收哉。此主席創小碑林意也。…宋伯魯撰并書」。復次惹人注目的是長安毛昌傑撰并書的碑林記，記曰：「西安碑林，經始于宋元祐庚午，歷元明至勝國乾隆壬辰，鎭洋畢公撫陝，重修葺擴大之，都二十所，聚古今碑版百七十餘種，明清兩朝小家短書，更多不勝數，煌煌乎大觀也哉！雖然，昌黎有言：莫爲之前，雖美弗彰，莫爲之後，雖盛弗繼，中華人民建國之十有六年十月，樂陵宋公來主陝政，期年，政通人和，治具畢張，以金石文字關于文化者至鉅，故極力搜索護惜之。去年，既遷省廨于新城，爰移舊廨顏勤禮碑及近代名人書畫諸刻，悉置新廨中…復由興平華陰諸縣輦歸古刻多種，建築亭廡，周以欄楯…比之碑林，若西岳之有少華，嵩高之有少室焉，因名曰小碑林…」

小碑林中除了顏勤禮及述聖頌兩塊唐碑外，還有三數斷碑殘碣，漫漶不堪卒讀，疑是北魏之物。千佛碑有像無字，貌亦很古。西北壁角落裏有件怪東西，既非碑，又非碣，卻像是從前天文台上的什麼渾天儀。只見在四方石座上，豎著一根八角形的石柱，前面鐫著十六個字——口宣治敎口郡同心驗日程書競此光陰，後面刻著八個小字——正統三年十一月立，柱上覆著一塊四方厚石板，板上中心凸起一座小小的四方石台，台上安置著一個渾圓大石球，球一面刻有嘉靖年落幾個字，似乎下面還有字哩，卻模糊得一些也看不清，一面刻有民國十七年十一月由鳳翔移置新城小碑林山左宋哲元幾個字。這東西倒是罕見之品，不知有多少用處？在東北壁角落裏，也有一件有趣之物，那是慈禧太后之御筆，畫的是牡丹瓶景，瓶旁放著一根如意，題的是平安富貴四字，還有一行小字——光緒十六年八月十六日。東首一帶壁上，刻著黃山谷的行書，鳳翔龍舞，自是神品。西首一帶壁上，刻著董其昌的行書，游蛇飛雁，堪稱能品。此外還有三件小品，品雖小而風致不凡，一是漢夫子雨竹——不謝東君意，丹青獨立名；一是漢夫子風竹——莫嫌孤葉淺，終久不彫零；一是趙文敏公像，贊曰：書名豈把文章掩，草隸分行篆籀眞，公是前身李北海，閩中還見衞夫人，口口飛白石生壽，畫竹還傳金錯刀，占盡吳興風物美，骨容墨妙一亭高。

大碑林在外城內東南角裏文廟背後，離小碑林相當遠。那裏我曾先後逛過六次，文廟與文廟隔壁的劉子祠也曾瞻仰過兩回。劉子是誰？住在祠堂附近的人都吱唔其詞的不能答覆我；甚至住在祠堂大門裏的人答不出來；甚至住在祠堂大廳上的人答不出來；甚至住在祠堂祭享堂上的人答不出來。疑躁的心逼我輕輕地爬上了神龕前的橫木上，睜著眼向佈滿塵垢的玻璃窗內一望，這纔看見豎著一個神主，上面黯淡地露著一行金字——鄉先賢劉子古農之神位。我低下頭想了一想，唔！對了，他老人家不是清季陝西咸陽人嗎？他老人家不是名光蕡字煥唐嗎？他老人家不是烟霞學派的宗師嗎？他老人家不是體用兼備古今融會的俊傑嗎？他老人家不是西北革命的先覺者嗎？無怪曹冷泉先生要極口稱頌道：皇皇大道體兼用，耿耿象尼時與中，獨截衆流應世運，巍然百代振儒風。

文廟各地都有，往往大小懸殊，新舊迥異，偏中國無疑的要算曲阜最好了。長安的不怎麼大，也不怎麼小；不怎麼新，也不怎麼舊。走進欞星門，最惹眼的無過于矗立在天際的兩排半死枯柏了。據說此廟建始于唐貞觀四年，那兩排枯柏說不定還是唐代留下來的古物，雖大半已是殘骸，然而挺拔之姿，雄奇之氣，依然存在；我對它們望了幾望，不覺懍然起來，于是低著頭一心找虞世南寫的孔子廟堂碑去了。走了二三十步，碑是找到了，古色盎然，剝蝕不易讀。更可惜的，中間裂著一條大斜紋，貫徹前後左右，分明是斷而復續的了。在它西首，又見一碑，是智永禪師寫的眞草千字文，正文下面，還有後人刻著一段題跋云：禪師乃王逸少七代孫，妙傳家法，爲隋唐間書法宗匠，寫眞草千文八百本散于世，江東諸寺各施一本，住吳興永欣寺，積年臨書所退筆頭，置之大竹簏，受一石餘，而五簏皆滿，求書者如市，所居戶限爲之穿穴，乃用鐵葉裹之，人謂之鐵門限，後取筆頭瘞之，號退筆塚，長安崔氏所藏，最爲殊絕…。再前行二三十步，見一座亭子覆著一個大碑，走上去一看，見碑頭上題著康熙御製平定朔漢告成太學碑數字，右半碑刻的漢文，左半碑刻的滿文；這類碑我是向來掉頭不顧的，于是匆匆下來，走出文廟，灣進府學巷，瞥見兩塊一色一樣的歐陽詢皇甫碑，一塊偃臥在六號門牌的門口，一塊匍匐在二十四號與二十五號間的廊檐下，分明都是贋品。向前一望，一座很像樣的房屋大門上題著林故主席寫的中華國學社五個大字，走了進去，馬上又走了出來，裏面空虛得無可留戀。再望巷裏前進，沒有幾十步路，一座朱檐碧瓦的大牆門已赫然在目，門楣上懸著于右任題的西京碑林橫匾。任何人祇要化了一張十元鈔，便可換得一張入門券而入門去了。因爲券價太便宜了，所以我幾次進去，總看見老老少少的勞働者祖裼露裎的東躺一個，西眠一個，他們似乎把碑林權作打盹的樂園了。這卻有礙觀瞻，不知管理人員也會注意及此否？走過整理西京碑林奠基紀念碑，向右拐灣，踏進第一室，這室

五七—四三〇



銷魂的灞橋

不同，別室是一座做亭，亭子中央置石臺三層，臺上四塊長方形高石拼合成一根大方柱子，柱頂蓋上浮雕著卷雲蟠龍，莊嚴美妙，不可名狀。在卷雲蟠龍中透出十六個大篆字——大唐開元天寶聖文神武皇帝註孝經臺，這是唐肅宗做太子時題的，遊人到此，一見此題，便知已身臨彪炳千古價值連城的唐明皇用八分書寫的孝經全文與他自己做的序和註的所謂石臺孝經之前了。碑是那麼完好，石是那麼堅緻，字是那麼清秀，再配上了美妙的臺與頂，寫的既是皇皇聖文，寫者又是巍巍帝君，這樣數美聯綴成的碑，在我還未會見過第二塊，不知于髯翁戴孝園會見過否？退出此亭，拐進第二室，只見屋子是那麼窅深寬廣，碑碣是那麼整齊劃一，密密重重，宛如城郭，粗粗一望，似乎感到一股陰寒之氣；待慢慢定了睛把六十七扇碑一扇扇摩挲鑑賞，不知不覺地肅然起敬，若是一位茹經之士跑來看，說不定竟會手舞足蹈起來，原來這裏陳列的碑，盡是刻的皇皇經文——十三經全部。其中除孟子是康熙年間陝西巡撫賈漢所補刻外，其餘十二經全都是唐朝開成年間的古鐫，古鐫的石質字體刊工都比後補的孟子好多，年代雖久，大都金甌無闕，這可算是碑林最偉大的石刻了。豈但是碑林，簡直是全中國全地球最偉大的石刻；因為石刻的偉大，首推石經，而古來石經三刻中，洛陽漢刻與杭州宋刻都不幸早燬了。退出第二室，拐進第三室，氣象又是不同，只見一隻隻大石烏龜，背上各各負著又高又大的碑，碑頭上大都刻著卷雲蟠龍。巡禮一周，見到一塊是徐浩寫的唐大興善寺大辨正廣智三藏和尚碑銘，一塊是顏真卿寫的顏氏家廟碑，一塊又是顏真卿寫的大唐多寶塔感應碑，一塊又是顏真卿寫的爭坐位碑，一塊是柳公權寫的大達法師玄秘塔碑銘，一塊是史惟則寫的大唐大智禪師碑銘，一塊是呂秀巖寫的大秦景教流行中國碑，一塊是董景口寫的大唐華嚴寺杜順和尚行記碑，一塊是歐陽通寫的大唐故翻經大德益州多寶寺道因法師碑文，碑文陰面刻著宋朝朝野贈夢英法師的許多詩，今選錄數首于下，藉此增加對那位能詩善書的出家人的認識。翰林學士陶穀贈詩曰：是箇碑文念得全，聰明靈性自天然，離吳別楚三千里，入洛游梁二十年，負藝已聞喧世界，高眠長見臥雲烟，相逢與我情何厚，問佛方知宿有緣。樞密直學士趙逢懷贈詩曰：林巒影裏有清賢，與我相知二十年，書札愛工精玉筋，利名拋捨住金田，吟容賈島稱詩匠，醉許劉靈作酒仙，別後近聞栖華岳，亂雲應得恣清眠。陳摶贈詩曰：暗喜蓮峯作近鄰，撥開雲霧見師口，有時問箇艱難字，便口周旋說與人，唐李監應留後跡，漢蔡邕想是前身，堪差繼踵無徒弟，筆法收藏在渭濱。退出第三室，走進第四室，大成至聖老師塑像居中坐着。門口頭幾塊碑都是夢英的筆迹——篆書目錄偏旁字源五百四十部，篆書千字文，十八體書。此外，有懷素草書千字文，懷素法帖，張旭斷千字文，張旭草書心經，張旭肚痛帖等。退出第四室，走進第五室，這裏的碑很多是畫刻。如果親王繪的孔子巨像，吳道子繪的孔顏小像，風顯繪的達摩一葦過江像，都很有精神。達摩像上題着這麼四句——折葦江上客，西來東渡人，大意人人有，空走徒勞心。達摩像後面是寇萊公像，讚曰：面折廷爭，堂堂風裁，澶淵之功，流芳千載。寇萊公像之前是元延祐年間刻唐大開元寺興致圖，描寫玄宗帝與勝光師之風致，各臻其妙，可謂傳神之筆。再往後邊看，又見到兩塊人像碑；一塊是刻的漢醇儒廣川伯董夫子像，贊曰：於戲先生，廣川挺英，學登孔域，策冠漢庭，屏黜百家，表章六經，闢來繼往，氣象崢嶸，溫和其度，純粹其行，仰瞻道貌，永式儀型。一塊是刻的關聖像，贊曰：倬彼雲漢，長發其祥，維熊

維嚴，幹眾庭方，綠兮衣兮，袞衣繡裳，赫如渥赫，金玉其相，揆之以日，爲龍爲光，以匡王國，踴躍用兵，如鳥斯革，經營四方，顛沛之揭，告成于王，昊天不惠，又缺我斨，謀夫孔多，燎之方揚，徹我牆屋，壽考不忘，升聞于天，赫赫在上，風雨如晦，相其陰陽，天步艱難，鑒亦有光，神之聽之，萬壽無疆。這是一首集詩經的贊，還有一首集書經的贊：天吏逸德，九有以亡，草竊奸宄，始于家邦，畔官離次，狎侮五常，脅權相滅，焚炙忠良，俶擾天紀，厥類維章，皇天震怒，火炎崐崗，玄德升聞，至治馨香，聿求元聖，若網在綱，視乃烈祖，聖謨洋洋，錫王智勇，一人元良，慎固封守，咸則三壤，大勳未集，時喝喪寅，亮天地居，上克明靈，顯于西土，光于四方。關公像的後面是長安名士朱集義繪題的關中八景。

鐘樓與鼓樓

鐘樓是一座三層宮殿式的蹺角樓，約摸有十丈餘高，始建于明洪武十七年，原來坐落在城西，萬曆十年遷此，成爲東南西北四大街的會合點，並且是全城的中心堡壘。因做了堡壘故，老百姓不能上去，否則據高望遠，全城風光盡收眼底，該是何等壯觀。樓前豎着一隻標準鐘，使此樓依然名副其實。樓頭上一巨幀蔣主席像三十一年是那麼樣，三十二年乃至三十五年依然是那麼樣，就這一點，已足够象徵長安之長安了。

距鐘樓西北一箭之遙，有穹窿隧道式的一座高樓，一面有「聲聞于天」四個字，一面有「文武盛地」四個字，那便是鼓樓了。始建于元，名敬時樓，明洪武年間重修，民初曾一度充作省政府大門，現在也成了一個堡壘，與鐘樓形成對峙的兩隻巨象，雄鎮古都，護持了古都的安謐。

西城隍廟與東嶽帝廟

城隍廟也同文廟一樣，幾乎各縣都有，然求其壯麗閎大如長安者，怕再沒有第二處了。它坐落在西大街西段，走進去像是一條短街，兩旁鱗次櫛比的盡是些雜貨商店。短街之尾，便是一座戲樓，樓後是一個大院子，站在那裏看大殿兩院兩廡數十間大廈盡是碧瓦青磚朱門丹檐，十分光彩；據說這裏房屋的材料都是從新城秦藩故邸拆來的。從大門進去，後門出來，竟走了半里路，越過兩條街，規模之大，可想而知。

東嶽廟在東關內，始建于宋政和六年，明葉增修，所以規模也不小。現在看去，頹敗不堪，分明年久失修，淪爲一所破廟了；這裏的壁畫很著名，遊客尚能不斷。當我跨進大殿時，兩位老者正指着畫壁論長道短。一位白鬍鬚的說道：「袁江的畫我也會賞識過，似乎與這裏的作風不同。」一位黑鬍鬚的微笑道：「且不管是誰繪的，就畫論畫，自是不朽之作。」我不惜犧牲整筒的電，把壁畫的布局章法色彩氣韻大致看完，覺得那位黑鬍鬚所說的話確乎不錯。再拐到後殿去看宋元壁畫時，所見到的不是畫只是堊，只得嗒然跑了出來。

八仙庵與會眞庵

出東關長樂門二里許，到了八仙庵；這裏是唐興慶宮故址的一部。纔到大門前，境界便迥乎不凡，尤其是隣近牆上嵌着的元許魯齋先生講學處一塊碑使我駐足凝神了幾分鐘。我對于史學荒落得很，尤其是元史，看了這九箇字，還不知怎麼說；後來到省立圖書館去一查陝西通志，才知許先生單名衡，字平仲，學宗程朱，以道自任，元世祖時，官國子祭酒，當時一般自命清高的人大都醉心詞曲，玩物喪志，大義大理，一時冥晦，許先生慇焉憂之，起而振之，遂爲關中一代宗師，嵌那碑的小小民房便是他的故居。當時，許魯齋等九箇字竟把八仙庵三箇字在我心目中蓋住，雖然前者只是一塊樸質的石碑，而後者卻是輪奐的琳宮。將入庵門，三塊石碑忙着吸引我的視綫。一塊大的刻「唐呂純陽先生遇漢鍾離權先生處」十四字，一唐一漢，相隔六百餘年，證明了鍾仙之確乎長生久視。兩塊小的各刻「長安酒肆」四字，使人看了有些陶然，尤其是那楊將軍加刻的一塊，字極飛舞，顯然是將軍醉後得意之筆。庵內庭院修潔，殿宇莊麗，爐香繚繞，竹樹葱翠，確乎有些像仙境了。仙境在我是滿不在乎，一般終年窒息在塵勞中的人，到此換換空氣倒還不錯。

會眞庵是八仙庵的下院，專接待十方賓客，去八仙庵有數里路，想來沒有什麼好玩，所以沒有去，回來卻于無意之中碰見一座頹敗不堪的唐罔極寺。

臥龍寺與青龍寺

臥龍寺在柏樹林開通巷內。方丈朗照法師會親炙諦閑老法師之門多年，和光同塵，藹然可親；在我上回離寺的當兒，正開始演講佛遺教經，這次舊地重遊，他老人家又忙着在說法華了。這寺一說始建于漢靈帝時，一說始建于隋文帝時；前說若確，那麼遍長安所有寺院沒有比臥龍寺更古的了；若後說確，也足與大興善大薦福並駕齊驅，同爲長安頭等老牌古寺。山門前的敕建石牌坊上刻着「佛法西來流傳亙古，帝恩北至炳燿長今」一聯，證明這寺曾一度沐天子之恩，格外顯得光彩。正門雖設而常

關，致康有爲寫的臥龍寺門額隱藏在屋檐下，很少有人看見。二門口掛着什麼會什麼分會的牌子依然是那麼幾塊，不過那塊「巴利文藏研究會」的大牌子已不知去向，經打聽後，才知已移歸世界佛學苑中去了，而發起人高戒忍居士竟因籌備此會遭到魔難奄然神歸極樂了。院子裏一塊大石碑刻着「光緒二十七年八月二十一日：：大臣繼祿面奉　慈禧端祐康頤昭豫莊誠壽恭欽獻崇熙皇太后懿旨　著賞給臥龍寺僧人內帑：：欽此。」我看了慈禧的銜頭如此累贅，也願意把它累贅在這裏。步上大殿，所謂佛足迹石也者據我看來也像化石的一種，沒有什麼神奇，至于有人說是趙匡胤與陳摶賭錢之處，留下的痕迹不是佛足迹是銅錢迹，這種傳會，有誰相信。演講堂上刻的吳道子觀音像及方丈室外義靜三藏由西印請歸之梵書唵字碑，看來都是眞蹟，自是無上珍品。唵字下，宋太宗有贊詞曰：鶴立蛇行勢未休，五天玄字鬼神愁，儒門弟子無人識，穿耳胡僧笑點頭。廊下一聯曰：慈雲廣被法雨普潤三界，慧日高懸光明朗照十方。慈雲是前任方丈，朗照是現任住持，龍象蹴踏，後先輝耀，臥龍寺裏數年之中來了兩條龍，無疑的要復興起來了。正殿之東，有淨室數楹，孝園主人戴季陶氏題曰明德親民之館。

因爲把臥龍寺的龍字推敲了幾下，因此又聯想到青龍寺身上去了。事實卻不容許我去，只得點了半枝香閱讀康寄遙居士撰的半枝香夢遊來作青龍寺的坐遊了。寺在南郭門外三里許，唐代宗大曆初，不空三藏高足惠果阿闍黎駐錫該寺，宏宣眞言大教。德宗建中時，新羅國僧慧日來寺留學密教。貞元十九年，日僧空海亦來求法。回國後，大弘斯宗，日人尊爲弘法大師。唐以後，密教一敗塗地，青龍寺便也一蹶不振。幾經滄桑，連青龍一名都保不牢而易名曰石佛。直至民十九年，朱子橋將軍看到寺裏有日僧題詞兩則，大爲感動，于是出資修葺，恢復舊名，興滅繼絕，功不唐捐。

青龍寺固無緣去，距臥龍寺只一箭之遙的下馬陵也祇可望而不可即。兩度去，兩度被武裝同志攔阻不許進。董子祠與董子墓至今還戒嚴着，老百姓祇能看到邵力子隸書漢下馬陵四箇大字。下馬陵是有出典的，不知怎的白香山在琵琶行中會訛作蝦蟆陵。陵之所以名下馬有二說：一說董仲舒的門人騎馬過此，無不下馬；一說漢宣帝及魏文帝會過此下馬；我想，前說是當然的，後說是難得的，董陵之稱下馬看來是從皇帝面上來的。

太宗六駿睿宗一鐘

英武豪邁的唐太宗所以能雄視四方睥睨一世者，固由于他的英武豪邁所致，然若沒有六駿先後幫他忙，怕他的東征西討，南攻北伐，還不會那麼順利。他的第一駿名叫青騅，是平定竇建德時乘的；第二駿名叫什伐赤，是在王世充擊竇建德時乘的；第三駿名叫特勒驃，是討伐宋金剛時乘的；第四駿名叫颯露紫，是平定東都時乘的；第五駿名叫拳毛騧，是平定劉黑闥時乘的；第六駿名叫白蹄烏，是征討薛仁泉時乘的。六駿石刻原在太宗昭陵上，後移省立圖書館，其中二駿早已流落異邦，變成野馬了。

唐睿宗御製大銅鐘一具，原是迎祥觀的鎭山寶，後亦移置圖書館。鐘身黝碧，古色盎然，一面刻着銘文，一面刻着飛鳥花紋，識者都認爲是唐以後最精美的銅器。

華塔寺與鐵塔寺

華塔寺即唐寶慶寺，讀了司空曙過廢寶慶寺詩——黃葉前朝寺，無風寒殿開：：，便知此寺早就頹敗不堪了。我兩度經過書院門街省立女師附小時，兩度拐進去看那七級磚塔。塔高三丈，作六面形，實心不能登。第二級中，每面有石刻如來說法像，古拙可愛。重修碑文漫漶不可讀。現在殿宇都改作學舍了，除了一塔一碑之外，再也找不出第三種遺蹟了。

因爲遊了兩次華塔寺，便聯想到木塔寺與鐵塔寺。

去訪鐵塔寺的那天早晨，先跑到郵政總局去寄信，信寄罷出來，望見對面黃黃的一個發圈門，門頂上題着「古開元寺」四個字，頓時記起在碑林中見到的唐大開元寺興致圖。于是跨過馬路，踱進山門，兜了一個大圈子；不見殿宇佛像，只見書寓花神；不見和尚尼姑，只見老鴇稚妓。哈哈！莊嚴淸淨之道場，不料竟淪爲人肉市場，據說這還算是某公的德政。

出了名不符實的開元寺，原想一直走出西關，卻不料走錯了路，拐到西南角裏的一個瘋顚洞裏去了。瘋顚也是一位名實不符的和尚。他畫的達摩一葦渡江像是何等傳神，他能坐化，他坐化後肉身至今不壞，哈哈！他的顚還不是同濟顚的顚一樣。

問了幾次訊，摸出西關，行二里許，抵鐵塔寺。山門上已不名鐵塔而復唐時舊稱題爲千福寺了；這又是朱子橋居士的功德。這裏原是唐章懷太子的住宅；咸亨四年，捨爲千福寺；大中六年，改興元寺；後來因寺內有鐵塔，又改名鐵塔寺；由唐而宋而明而清以迄民國十九年，一直稱鐵塔寺，若不從書上去考證，幾乎無法得知鐵塔寺就是千福寺。現在既復舊稱，聯想到碑林顏眞卿的千福寺多寶塔感應碑，恍然知此荒野破寺在當初是何等名重一時德被四方。

鐵塔寺裏找不到鐵塔，便懷疑木塔寺裏是否還有木塔，所以便沒有去。

鎬京與靈囿

鎬京是長安第一次建都的名稱。周武王定都于此後，天下諸侯無不宗之，故又名宗周。平王東遷，鎬京遂廢，沿至今日，已淪爲城西南三十里豐鎬村一帶的冷落荒邨。當我渡過豐水，跑到所謂鎬池一帶的低窪處，只見漠漠黃土，離離衰草，再也見不到鎬京的一些影迹來了。

再由豐鎬村南行十里，居然訪到靈囿故址；但實際上早淪爲荒漠田野，靈臺靈沼，不知向那裏去找？濯濯的麀鹿與翯翯的白鳥更不知升到第幾重天去了？

長樂宮與未央宮

考長樂與未央都是漢時的頌詞。高祖既采納了婁敬與張良的獻詞而定都長安，便接着興建足以召宴羣臣的長樂宮起來。宮在漢長安城的東南隅，周圍有二十餘里之廣。可惜高祖在此中享樂的時間很短，名爲長樂，實則短樂而已。別的宮如未央、大明、興慶都還有遺址可尋，惟此長樂卻湮滅得無影無踪，祇有那東關頂頭的長樂門三個字或許會使人觸類而長之的想到長樂宮身上去。

未央宮在漢長安城的西南隅，是高祖七年蕭何主持營建的，規模比長樂宮還要大，周圍有三十二里之廣，更鑿太液池于北，一時太液芙蓉未央楊柳相映成趣，成爲詩人歌詠的資料。唐張仲素漢苑行：回雁高飛太液池，新花低發上林枝，年光到處皆堪賞，春色人間總未知。唐宋之問奉和幸長安故城未央宮應制：漢王未息戰，蕭何乃營宮，壯麗一朝盡，威靈千載空，唐皇帳前跡，置酒宴羣公，寒輕綵伏外，春發幔城中，樂思迴斜日，謌詞繼大風，今朝天子貴，不假叔孫通。未央宮遺址在西關外五里許，在到鐵塔寺去的那天，從寺的西首前進二里許，遠遠望見一片很廣大的長方形臺地，那便是未央宮的故址了。及登臺地的中央最高處，見有康熙乙亥年三月豎立的一塊大石碑，上刻「聖壽無疆萬歲萬萬歲」九個大字；同時渭北高原上的杜陵、安陵、陽陵、長陵、平陵、渭陵、延陵、義陵、康陵、茂陵一一映入眼簾，給我對那塊大石碑以無限的諷刺。

大明宮與興慶宮

大明宮故址在今城北午門村一帶的龍首原上，因爲地勢是據高臨下，所以有南望爽塏之勝。貞觀八年，唐太宗想替太上皇蓋座避暑之宮，便下旨在那龍首原上建起永安宮來，誰知把太上皇折福減壽，工程還未告竣，太上皇聖壽倒先告終了。于是太宗索性自己享用起來，改稱大明宮。那時國威煊赫，國運鼎盛，大明宮的氣象自亦煊赫一時，有王維與岑參之詩爲證——王詩：絳幘鷄人報曉籌，尙衣方進翠雲裘，九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒，日色纔臨仙掌動，香烟欲傍袞龍浮，朝罷須裁五色詔，珮聲歸到鳳池頭。岑詩：鷄鳴紫陌曙光寒，鶯囀皇州春色闌，金闕曉鐘開萬戶，玉階仙杖擁千官，花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未乾，獨有鳳凰池下客，陽春一曲和皆難。到如今，跑到龍首原上看見些什麼？還不是黃土與衰草兩種東西。

興慶宮故址在今城東郭外景龍池坊一帶。此宮原是唐玄宗做太子時的東宮。宮中有沉香亭，天寶年間，明皇同着貴妃行幸于亭，賞鑑芍藥，喝酒喝得高興，叫李龜年拿了金花箋去徵李白賦詩；李白適時恰恰也在長安街上某某酒家喝得酩酊大醉，醺醺地正在那裏打盹，見他本家捧了詔書來，搖搖擺擺地站了起來，跪接着皇皇聖旨，于是向酒家借了筆硯，對着金花箋沉思了一會，沒有一刻鐘工夫，三章淸麗香艷的淸平調已在李龜年的手裏了。現在，沉香亭已變爲龍王廟，而淸平調卻還膾炙人口，傳誦千古。

小雁塔與大雁塔

大小雁塔是長安最出名的古蹟，愛訪名勝古蹟的我在上回初到長安的第二星期便瞻仰到了。這一遭，舊地重遊，景物依然，寺裏的禁地也依然是那麼大。

因爲某種意外因緣，一早就先到了西大街合作局；這裏是秦穆公雍宮的故址，也是唐中書省的故址，也是郭子儀家廟的故址。什麼宮什麼省什麼廟的痕跡固然一些些也看不到，然那顏眞卿寫的郭子儀家廟碑及扶風王馬璘碑都還好好兒保存在那裏。馬碑嵌在牆上，已經殘缺了；郭碑居然金甌無缺，巍然矗立于庭中。摩挲仰讀，雄文既典雅瑰瑋，大筆尤酣暢淋漓；以英豪寫英豪，眞所謂珠聯璧合，相得益彰。

走出合作局，雇了一輛人力車，說明先到小雁塔，再到大雁塔。出南門二里許，車子已停在薦福寺門口了。原來此寺爲隋煬帝居藩時之舊地，後捨爲寺，初名大獻佛，崇奉密敎，至唐武后天授元年，纔改稱薦福。中宗景龍年間，宮人捐錢若干，將寺內小塔大加營飾，改建十五級，高十二丈，與大雁塔遙遙對峙，形成長安南城的兩座寶壘，在夕陽中看去，分外雄美，替這偉大的古都增色不少。走進大門，旁的地方還是不准亂闖，好在我此來目的專觀

寶塔，于是一口氣直奔塔前，繞塔三匝後，細細諦視那塔，發覺有四個特點：（一）普通寶塔都是七級，所謂七級浮屠，五級九級的難得見到，十五級的更屬罕見，而此小雁塔卻有十五級之多。（二）普通寶塔都是底層寬廣，愈上愈狹小，而此小塔卻獨異，最寬廣處不在底層而在中層，看上去很像一根大肚子的竹節鞭；然而兀峙了千餘年，不見傾欹。（三）普通寶塔都是整個的，而此小雁卻被明嘉靖乙卯年間的一次大地震震裂爲二，不久又被嘉靖癸亥年間的一次大地震震合攏些；現在看去，從上至下一條裂縫約摸有尺許闊，簡直得像被一把大刀劈成兩爿；甚至有「豐年裂痕合，歉年仍分裂」的傳說。（四）普通寶塔都有其獨立之名稱，而此小雁卻因爲遙對大雁而得此名；就因爲依附了大雁之故，聲名也便與大雁並駕齊驅了。寺裏還有一口巨鐘沒有看到。據說那鐘來自武功。昔有砧婦在河畔擣衣，忽聽到金石洪聲發自石間，把石頭掘開來，一口巨鐘便透露出來，武功人把它送到長安薦福寺，每一扣擊，響徹全城，便成爲長安八景之一——雁塔神鐘。

出薦福寺，車子逕向大雁塔行去；約五六里，踏進了樂遊原。這裏是一片廣坦平原，唐太平公主于原上置亭遊賞，那時京城很大，原也包括在城內，因地居京城最高處，所以每歲上巳，京都仕女都來修禊，頗極一時之盛。唐李頻樂遊原春望詩云：五陵佳氣晚氤氳，霸業雄圖勢自分，秦地山河連紫塞，漢家宮殿入青雲，未央柳色春中見，長樂鐘聲月下聞，無奈楊花起愁思，滿天飄落雪紛紛。當日此原之勝，于此可見一斑。

不一會，車子已拉到大慈恩寺門口。入門，只見到武裝同志來來往往，大殿上還是不能去。摸到僧寮門口，瞥見一位青年和尚在伏案作畫，我連忙合掌作禮，承他慇懃招待，還慨然把畫好的一幅紫竹觀音贈給我。坐了一會，便請他引到雁塔之前，看那兩座褚遂良寫的大唐三藏聖敎序記；文既高皇典麗，字尤娟秀挺拔，而碑石的晶瑩無瑕，更有相得益彰之妙。繞塔三匝之後，無法走進門，更無法攀緣而上；誦「四角礙白日，七層摩蒼穹」「七星在北戶，河漢聲西流」諸句，想見岑參輩登臨時的勝概。悵然對此千年古塔望了一會，回想玄奘法師駐錫于此的盛況，再看淒涼滿目的現景，不禁無限感傷，泫然出涕。別了法師，沒精打采地走出來，無聊的見到幾塊明淸時的雁塔題名碑錯立在衰草叢中，長滿了青苔。

走出寺門，人力車夫嘰哩咕嚕的嫌我就擱太久，我巳預料他有這一套，便索性對他揭開天窗說亮話：「我知道你的意思了，回去一定加你一千元，可是這裏附近還有個宋家花園、曲江池、武家坡要順便拉去看看。」他也很乾脆地回答道：「什麼宋家花園曲江池可不知道，武家坡就是那邊一座小廟，我拉你去便是，可是先生不要多就擱。」話未說完，車輪巳在轉動，不滿一刻鐘，巳歇到掛着「寒窰故址」木牌的一棵樹根下。

四面一望，兩邊是高高的土岡，寒窰坐落在兩岡之間的深溝中，眞是一所貞女隱居之處。我從邊門拐進去，看見靠東一所殿宇供着關公塑像，旁邊便是薛平貴的紅鬃烈馬像，顯然有媲美赤兔之意。殿西北又是一殿，門口懸着一副木刻對聯，聯曰：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，誰料丈夫出巾幗；稗官彰其事，婦孺彰其名，廟貌彰其節，從知貞女卽神仙。看那房子三面是牆，一面是土壁，土壁中央鑿了一個門，門口又是一副對聯，聯曰：十八年古井無波，爲從來烈婦貞媛別開生面；千餘載寒窰向日，看此處曲江流水想見冰心。我讀到「看此處曲江流水」一句，猛省剛才車子行經的一帶平原間有一二古浜，其實就是曲江池的故址；回去一查長安志，果然不錯。考曲江池原爲秦時隑州，漢武帝鑿而廣之，因水流曲折，有似廣陵之江，故稱曲江池。隋時改建爲芙蓉園，唐玄宗開元年間，更加疏鑿，周圍達六七里之廣，造各式亭台樓閣，種四時奇葩異草，于是便成爲帝后臨幸觀賞仕女盤桓遊樂之所。誦唐羅鄴「瑞影玉樓開錦繡，歡聲丹景奏雲韶」句，杜甫「菱荷枯折隨風濤」「曲江翠幕排銀牓」「長歌激越」「比屋豪華」等句，當年風光，猶可想見一二。到如今，所謂「曲江流飲」祇剩了一兩處乾涸的土坑，被牧童樵夫充作臨時廁所。再讀杜工部的「哀江頭」「曲江對酒」「曲江值雨」，便知曲江之衰少陵巳目擊心傷而發爲憤懣之詞矣。我吟了時人王斌所詠的「江水江花春恨生，杜陵野老巳吞聲，千門宮殿今何在，鼓角秋風滿禁城；野外丹楓接遠村，宜春舊苑了無痕，不須更讀城南記，禾黍油油巳斷魂」，不禁與有同感。

話要說回來了，我在寒窰殿上抄下了兩副對聯之後，便側身挨進裏面的洞。洞裏塑着一男一女，算是薛平貴與王寶釧的。我正在東張西望，一位老道提着一盞破燈籠來招呼我，引我走進一條黑壓壓的隧道，轉上十幾層土梯，又踏進了一個窰洞，洞中央仍是供的薛平貴與王寶釧，左邊卻供着佛像，右邊卻供着老祖；我想，英雄與貞女固然偉大，然焉有把他倆高據于佛老之上的道理，這樣過分抬舉，恐非他倆所敢承當。洞內土壁上題徧了許多打油詩，而「我家三姐不知現在如何？」的題句倒發見了好幾處，這顯然是幾個光身漢久客在外觸景

生情的內心流露。我正想再覓些佳詞妙句時，耳邊忽吹來了人力車夫的呼聲，于是亟亟賞了老道一些茶水錢，循着來路退出去。哈哈！他原來是哼的武家坡，我的同情心卻把它變成了促駕的呼聲。

韋曲與杜曲

「城南韋杜，去天尺五」，這是唐時長安民間歌謠。韋是指的唐韋后，杜是指的唐岐公杜佑。韋杜兩家，歷代顯宦，最最接近天子，所以百姓會有此形容話兒。杜甫詠韋曲詩有「韋曲花無賴，家家惱煞人」句，詠杜曲詩有「杜曲花光濃似酒」句，又有「野寺垂楊裏，春畦亂水間，美花多映竹，好鳥不歸山」句，可知韋杜二曲是唐時長安的風景區。韋曲在今城南二十里少陵原西，杜曲在韋曲東十里少陵原東南。所謂曲者，可作僻字解，如稱鄉僻爲鄉曲；但長安附近的許多村莊都叫曲，地位並不怎樣偏僻，唐時的韋杜二曲更是繁華地帶，如何可說僻。因此，又有人說：長安附郭的村莊形式都像一個曲字，大概有象形之意。

當我去訪杜公祠的那天，我見到所謂韋曲杜曲者，不過是兩三村落點綴黃岡綠草而已。

杜祠與杜陵

我在成都時，旣轉灣摸角的訪謁了工部草堂，來到長安，豈可不到近在韋曲東樊川北的杜公祠去嗎。祠是始建于明嘉靖五年，雖明清二代屢經修葺，然當民國二十一年張溥泉居覺生諸大員去瞻仰的時候，祠宇已破敗得不成樣子，于是由二公提議，戴季陶先生附議，損資重修，現在廟貌要比成都的草堂好多，碑刻也多得不勝遍讀，因時間關係，祇注視了杜公泥塑像及石刻杜公半身像各數分鐘便轉身出來。

走出杜公祠，拐進西隔壁的唐牛頭寺去欣賞那出名的唐朝龍爪槐。殿前花木極盛，比杜公祠好多。唐僖宗乾符六年的陀羅尼經幢可算是此寺的鎭山之寶。

再折向東南，拐進唐華嚴寺。因當年杜順大和尙曾駐錫于此，演講華嚴，故名。瞻拜了杜順和尙塔及淸涼國師塔便出來到杜陵原去。

杜陵是漢宣帝之陵，西有顏師古墓，南有丙吉．杜如晦．杜牧諸墓。杜陵原下，爲潏水支流之域，是漢樊噲的封邑，所以那條水又被人稱爲樊川。我看樊川一帶有良田沃野，有淸溪碧流，有佳木葱樹，有茅草秀竹，還有朱博的故居朱村韓愈的故居韓村鄭虔的故居鄭村稀稀錯落在壠畔水涯間，景色顯比杜陵一帶的荒塚曡曡好得多。

因爲要到摩詰所詠的「古木無人徑，深山何處鐘」的香積寺去禮拜那傳說的善導和尙塔，于無意中，在那神禾原上，見到樊噲之墓。

大興善寺與大興教寺

大興善寺的出名，其故有三：（一）梵僧闍羅笈多曾譯經其中，（二）隋時詔僧徒二十餘萬實之，招提之盛，甲于海內，（三）開元三大士——善無畏，金剛智，不空會先後在此宏宣密教，此寺遂成爲中國密教之策源地。現在除了三尊密式佛像及持松阿闍黎題的匾與撰寫的對聯之外，再也找不出一些密教祖庭的象徵來。金剛上師超一阿闍黎現暫駐錫于此，很不巧，我去的前天他已到天水講經去了。會到的是當代唯識宗大德妙闊老和尙和一位專心念佛的念死老和尙。承蒙妙闊老和尙贈我一本關于因明之學的新著，再賜我幾句感慨之語——「馬鳴眞如熏，其理大錯宗，小乘有六因，顯揚斥非功，安慧立一分，護法張大雄，眞故極成色，玄奘顯威風，返國在洪福，王臣郊外迎，慨此道衰微，魔外偏西東，吾今與秋草，同腐乃敗種。」念死老和尙也贈我一本他募刻的關于淨土宗之詩，他賜我幾句怵目驚心之語——「我見他人死，我心熱如火，不是熱他人，看看輪到我，欲免生死苦，急早念彌陀，生前多念佛，末後生極樂。（按比乃誌公禪師偈）」寺宇看上去還很堅實，高敞寬闊，勝過長安他寺。太虛大師主持的世界佛學苑巴利三藏院現附設於此，虛師任院長，妙闊老和尙任副院長，超一師任代理院長，聽說該院禮聘的錫蘭僧已在途中快要到了。

想到大興教寺去瞻拜玄奘、窺基、圓測三大師之塔，竟受到特殊障礙而沒有如願。聊以自慰的是三塔前新建鑄的三位聖像及歐陽漸、戴季陶、居正所題的贊總算承康寄遙老居士的盛情把所藏的精拓割愛了三份。

西五台與南五台

西五台在城內的西北角落裏，是隋大興宮與唐太極宮的故址，遠遠望去，有五座台高聳著，上有宋建的安慶寺與淸建的萬壽宮，宮門外面有一口井叫弔忠泉，低下頭去望望一滴水也沒有。據說李自成破城後，長安縣令吳從儀投井殉難，不知怎的現在竟變成了一口枯井。

西城是回教人的世界，我從西五台回來時，經過西大街化覺巷，拐進全城最古最大的淸眞寺去逛逛，但見寺址旣極廣闊，殿宇尤爲輝煌，碧瓦黃牆，雕梁畫棟，而米南宮董其昌之題刻，更爲此中瓌寶。我巡禮了一周，因爲是門外漢，還不許跨進殿，只得悄然退了出來。還有僻處在西五台西北的廣仁寺是長安唯一的喇嘛寺，因爲時間不許，未能觀光，聽說已被無情的炸彈燬得不成樣子了。

南五台在城南六十里終南山之下，民國三十一年要想去，始終找不到機會。這遭，好容易備了臥龍寺的路單，經過了王曲與留村的兩重關，踏上了彌陀寺的石階，明明已身到終南第一峯，靈境勝蹟就在目前了，誰料就在昨夜，山中特別戒嚴，從今晨起，在山上的人不准下山，在山下的人不准上山，我被兩位武裝同志攔住去路不算，還被嚴格的盤問著，嚴格的檢查著；結果，乘興而去，敗興而歸；灃峪內的淨業寺（道宣律師道場）太平操的草堂寺（鳩摩羅什道場）灃河東的靈感寺（圓測法師道場）圭峯下的圭峯院（圭峯法師道場）與觀音、文殊、靈應、清涼、捨身五個台、圓覺、虎窩兩茅蓬以及觀音應化古塔、印光舍利新塔都無緣瞻仰，至于「圭峯夜月」「草堂烟霧」更沒有清福領略了。悵悵打從終南的捷徑趕上了公共汽車，于風馳電掣中，回顧數十南峯浮沉于茫茫雲海之中，更覺如瓊島瀛台，可望而不可即，低吟王士禛詠的「終南雲物一千里⋯⋯」，聊作登五台未果的解嘲。

秦腔與秦話

我不會聽戲，秦腔更不懂，然而偏偏有位秦人慇懃地拉我到雲壁社去光顧道地的秦劇。我聽了那齣「哭祖廟」，商聲鬱鬱，幾乎為之流淚。那位東道主是個十分內行人，歸途中，高談秦腔的淵源道：「唐明皇雖然註孝經寫孝經刻孝經，可是沉湎聲色，幾乎把祖宗艱難締造的國運斷送到安祿山手裏，然而導中國戲劇先河的秦腔卻也就在他的好聲好色中建立起來。中國之有戲劇遠在楚國優孟，兩漢以迄于隋，都有伶人演劇的故事；到了唐玄宗時，更演進為歌舞劇而煊爛其場面，一般士庶，耳濡目染，羣起則做，揚鞭引吭，奏樂佐音，萬口一詞，八方同調，便成了近代戲劇雛形的秦腔。元時，詞曲大興，戲劇中有曲有譜有唱有白，內容又進步了。到了清初，唱白扮演更進一層；遂由同州梆子傳至晉南晉北而變為山西梆子。傳至中州而變為河南梆子，傳至燕冀而變為北京梆子。秦腔有「哀哀」「散板」「亂彈」數種，現今流行的秦腔大都是指「亂彈」而言：」我靜聆了他的一番高論之下，頓時對于陌生的秦腔感到親切之味。那時，路燈雖閣澹得像螢火，然一輪皓月高懸城邊，東大街上，銀色遍地，夜闌人靜，別有風趣，我聽了秦人的秦腔，便聯想到秦人的秦話，于是在萬籟俱寂中，索性邊走邊談，再叨教叨教那位秦人。

秦人馬上掉轉舌頭，粗沙沙的說他道地方言了。幸兒我已兩度入秦，秦話比秦腔耳熟得多，只有下面幾句話還聽不懂，待問了纔明白：

不得寒（即閒字）══事情很忙
阿　達══往何處去
屜　深══女傭人
片函傳══閒談
蝨　皮══吝嗇

秦陵與漢陵

在此中國唯一的古都中訪古，簡直像面對著一部二十四史，不知從何著手。我既拈了這難題來自討苦吃，只得取巧地用了對稱與聯想的方法來解答它。至此，四郊八門的古蹟大致都已粗粗訪過了，惟有秦陵與漢陵還沒有去。臨別的前日，悄然步出門，一路探詢秦陵漢陵所在，都搖搖頭答道：「可說不了。」後來碰到一位智識分子告訴我道：「你走錯方向了，秦陵漢陵都在東關外，北郊是沒有的。」進了城，無意中行經蓮湖公園，拐進大門，便見雙雙鐵像跪在高高的兩座石碑前。走近一看，一個鐵像背上刻著「漢奸汪精衛」五字，一個鐵像背上刻著「漢奸陳璧君」五字，再走近碑前，見一塊刻著「故上將岳維峻殉國紀念碑」十一個字，一塊刻著「抗戰陣亡將士公墓」八個字，墓碑的另一面，題著張繼的一首詩道：「抗戰軍興三度秋，諸君忠孝大無儔，銜鋒陷陣風雲動，取義成仁天地愁，今日蓮湖公墓建，來朝領土全槃收，千年鐵像汪夫婦，跪向英雄羞不羞。」

蓮湖公園出來，搭上一輛拉拉車，到南門下來，拐進圖書館去一查長安志，纔知秦莊襄王，昭襄王，孝文王三陵與漢文帝霸陵薄太后竇太后諸陵都遠在東郊二十餘里之外，日子與腿兒都不允許我去憑弔了。

滻橋與灞橋

在荷香乘乘中，又要與長安告別了。「陟彼南山，維石巖巖」，踏進了彌陀寺山門仍然退了下來，眞是此番長安遊中最惆悵的一回事。還有遠在西郊的阿房宮、蒼頡造字台、周亞夫屯兵的細柳原都未曾去，尤可引為遺憾的，分明已到了大興善寺而玄奘等三大師靈塔所在的大興敎寺竟無緣去。

別矣長安！卻沒有人來折柳相送。火車緩緩地爬過滻水上的鐵橋時，我知道堪與古灞橋媲美的古滻橋就這鐵路滻橋的不遠處，我又知道以灞柳風雪著名的那座銷魂橋——古灞橋就快到了。果然，不到一刻鐘，車子又爬上了鐵的新灞橋。于是我趕快探出頭去看那遠遠的石頭古橋如長虹臥波的靜息在那裏，我忍不住的唱出唐楊巨源的詩道：「楊柳含烟灞岸春，年年攀折為行人，好風儻借低枝便，莫遺靑絲掃路塵。」楊柳還在岸邊臨風搖曳，但再也沒有人去折了。別矣灞橋！別矣長安！

劫後岳陽游

吳素儂

「難民船」駛進了洞庭湖，我帶着又歡喜又感傷的情懷趕緊跑上船頭瞭望，我急於想看到隔別了七年的家鄉。可是，心頭又似乎有點惶恐，「近鄉情更怯」，這滋味眞是不容易說出來的。

遠遠地看到了高聳在斷垣殘壁中的岳陽樓，心中禁不住添上了幾分歡悅！船慢慢近岸了，看到名樓還像依然無恙，只是四週荒草野蔓遍布，令人頓生荒涼落寞之感。

爲了生活，幾天之後我仍得離開故鄉，於是匆匆地安頓了家，就走上岳陽樓去，重晤這位久別之後的親切的友人。

重上岳陽樓

岳陽樓已是閱盡滄桑，這一次的大劫更給牠一番經歷。牠能够在劫火熊熊中存留下來，不能不算是幸運了。而我自已居然也能重來尋兒時舊跡，來回憶當年的青春綺夢，確也很難得。當我一步步爬上石級時，心潮是不停地激盪着了。跨完了石級，走過石頭砌的圓門，逼在眼前的就是「仙梅亭」。除了紅色油漆有點斑駁之外，仙梅亭還是當年的狀貌。亭中的「仙梅」石碑也還是完整的。這時亭的上層正有幾位外鄉人在指點湖光山色，亭小容人不多，我就沒有上去。

轉身走進正樓，看到一些楹聯詩匾也還沒有損失，「岳陽樓記」的木刻也好好地掛在正中。走上第一層樓和第二層樓，敬香的人很多，風神飄洒的呂洞賓像前繚繞着檀香味，「香火重生劫後灰」，我們的神酒神仙又看見了一番世變，應該感喟無窮吧？但今天，他的善良信徒們歸來了，他是又應該歡笑的！可不是嗎，當我揭開遮護他的帳幔時，他正露着醉眼微醺的笑意哩。

倚窗一望，樓前的楊柳、女貞、白楊、絲槐正交織着一片濃陰。四週靜寂得很，小鳥兒在枝頭唱着，舞着。經過八年烽火擾亂了的心，在這時才純靜，安詳，眞像到了仙界。眼前是茫茫無際的洞庭湖，湖上飛着雪白的鷗鷺，飄過一片片的帆影。君山、扁山就像兩位親切的友人在相對侃侃而談。假使你不低頭看到湖邊沙岸上排列着的，敵人留下的千百輛破爛汽車；和左右一望全城的廢墟；你眞會忘記這世界已經過一次大規模的屠殺。

從樓殿走出來，站在走廊上，還可以望見岳陽全城。過去熱鬧的市廛，而今已是一片荒原；只零落的有幾幢新起的樓房，其餘都是密密的茅棚。再從走廊繞過去，可以看到通「三醉亭」的短扶梯。當我走過去時，那知扶梯的盡頭的門已封閉了。問守樓道人，他說三醉亭已被軍隊駐紮了，遊人只能到此止步。我不禁有點悵然！原來三醉亭比較軒敞，又沒有神殿，過去「大觀園」還存在的時候，上面是一個最好的飲宴處。記得戰前曾經同幾位朋友在上面賞中秋月，那時月光映着湖水，萬頃銀波；君山、扁山之下，又閃爍着點點漁火。我們醉在三醉亭上，狂歌笑舞，眞不知道是天上，是人間，還是夢幻！啊！十年一瞬，生死茫茫！今日重對三醉亭，一切都已不堪回首。戰爭的罪惡幾時才可以在大地邊滌乾淨呢？

走下樓來，又轉到仙梅亭。這時才注意到亭畔的「道房」早已頹敗，而水泥砌的假石欄也已拆毁了。這一角究竟把戰爭的盲目的破壞性刻劃出來了。一些往事糾纏着我，心中已不



·岳陽樓·

寧靜，於是我悄悄地離開了岳陽樓。

君山試新茶

八年時光，洞庭湖又淤積起了一些新洲，湖水也淺多了。船用竹篙撐到了小港邊，傍着幾艘漁舟停住，我們穿上皮鞋，踏着半乾半濕長滿了鮮嫩蘆葦的小洲向君山走去。這是久雨新晴的暮春天氣，遠遠望見君山是一碧如黛；等到走近一看，更綠得膩人。爬過一堆亂石，才走上到「洞庭廟」的山徑。山雖然不高，却也曲曲彎彎才到廟前。一進廟，就看到十來個女人和小孩在揀新摘的君山茶；旁邊有幾個荷槍的兵士在監督着。問起來才知道是鄉公所派來的。

洞庭廟年久失修，牆壁已經剝蝕得難看。走到廟後，遇見了住持，談了幾句閒話，他就邀往方丈獻茶；這正是新採的君山茶。我們的歡悅自然難以形容！在後方流亡了幾年，故鄉可以忘去的，全都忘去了；但是這根本也可以忘掉的品茶的「雅興」，却始終沒有忘掉。有時坐在異鄉茶館裏談起來，對這個名貴的君山茶的色香味，是充滿了深深的戀意。於今竟重到名山，面對佳茗，正像重逢了久別的情侶，眞不知從何處溢存起！

我們一面在禪堂裏欣賞着佳人似的佳茗，一面就同住持扯起談來。住持是一個三十歲的和尚，出家已有了十五年。他到君山來還不久，是收復之後才來的。在淪陷期間，君山有時就成了湖上游擊隊的根據地；有時敵人也坐了小汽艇巡邏到山下。因此，山中除了少數以漁爲生的漁民外，連和尚也都走了。君山茶的產量，過去就不怎麼多。而荒蕪七八年的茶山，今年的出產就更少了；據說只有二三十斤茶葉。方丈說茶葉大概作了某鄉的教育經費，廟中只分得幾斤茶葉作爲「待上賓」之用。原來我們這次竟做了一回「上賓」，眞個慚感之至！

告別了方丈，我就同岳森君去看廟旁的「聽濤閣」「朗吟亭」。但都已頹敗不堪、聽濤閣本是岳陽名士吳南屏（敏樹）先生讀書的地方，原來修葺的很好，現在是連樓上的板壁都已拆得零零落落；地下廳中的壁畫更已不見蹤影了。依然無恙的只是天井中的金桂和銀桂，他們雙雙守着無情的歲月，聽濤聲訴出風雲的變幻。可惜我們來得不是時候，假使是八月的季節，兩樹繁花把整個庭院都薰香了，那才是清氣盎然。記得章叢蕪在「君山」長詩中寫過：「君山的八月最好，因爲桂花都開了。」那時他同着愛人在賞桂花，這情趣自然是「最難言處最難忘」的。

走出聽濤閣，向廟左邊一條小山路下去，我們又看了看「柳毅井」和「二妃墓」。這兩處地方，是都有着美麗的神話的。當你向井中一望時，看見清澈的井泉，馬上眞會幻想到那龍王府的水晶宮殿；這幽深的井眞也像可以讓柳毅通到大海，而爲龍女傳書哩。尤其聽到湖上的風聲和波濤聲，簡直自已也就到了海上的仙島，而有着縹緲虛無之感。那埋葬神話中的多情美人娥皇、女英的「二妃墓」，還沒有什麼變動。彭玉麟手書的「虞帝二妃之墓」的石碑，也還是矗立在那兒；另外的一幅「君妃二魄芳千古，山竹諸斑泪一人」的石柱對聯仍然分立兩傍，只不過略有些歪斜罷了。

現在山中的斑竹已經很少，聽說有人專爲了找尋這種美麗的竹枝，花了錢，花了時間，而得到的不過是另一種叫做羅漢竹的東西，竹上是沒有斑痕的。在二妃墓後以及山中其他的地方，別種竹子還很多，每年冬春兩季的竹筍，也算是一筆大出息哩。

君山的全面積倒不小，現在有一面已經恢復了小小的村落。住的多半是漁民和種田的佃戶。從表面看去，也是鷄犬相聞，很像世外桃源。可是漁民們過去受敵僞的摧殘已經不小；而今因爲湖水的變動相當大，剝削漁民的人又多，在「魚兒難捕租稅重」的高壓下，生活實在是够慘的。最近爲了復員的關係，往往來來的人比較多，而且湖中間或也有歹徒出沒，過洞庭湖的船多在君山下面等伴同航。所以漁民們多兼營了茶館、旅店以貼補生活費用。

我們在山中已玩得够累，就另外穿過一座茶樹林向自已的船邊走去。茶林中還有幾個小女孩在找尋新生的茶芽。這時，一陣清香，一種異樣的甜味像又到了我們鼻中，到了我們舌尖上。山靈怕會笑我們太注意吃喝了罷。

回到船上，酣然入夢。船在第二天早上什麼時候開行的，也沒有知道。

憑弔小喬墓

「小喬墓」在岳陽北門外剪刀池。那裏原來就是偏僻幽靜的地區，除了一大片農田菜圃之外，沒有街市，人戶也不多。戰後那一帶更是荒野了。

我們穿過了幾道鐵絲網，繞過了一些破爛的戰車，踏過了一叢叢蔓生的野草，才找到了小喬墓。墓傍的小廟已經全被拆毀，只賸得兩面斷垣，一堆破瓦。那座曾被薄命詩人白采盛讚過的「長廊宛然」的「歡軒」，竟已連痕跡也尋不到。只有「如垂瓔珞」（見白采著「絕俗樓我輩語」）的紫籐和女貞樹還長在墓上。墓週的石欄杆和墓前的石碑都已坍倒，有的石塊並已埋入了土中。現在的小喬墓看來不過是一個尋常的土堆而已！「美人芳草舊園亭」，於今都只能惹人作悽愴的憑弔了。

隱約地尋出「歡軒」的所在，已長滿一人多深的荒榛野蔓。在草叢中還有一個玲瓏的石鼓橫臥在那兒，滿身泥垢，早失去了當年滑潤晶瑩的光澤。而且牠的伴侶竟已不知去向。在露冷月寒之夜，牠回憶起往昔時時和拜墓的仕女親近的情景，怕會孤單單地啜泣罷。

歡軒左邊的一個小花園，也是籬毀園荒，被野草侵佔了。有幾朶紫色的野花雜在荊棘叢中，更增加我們一番憶舊的惆悵。我們坐下來仔細望望墓的上下，看到有幾處墓土也給人挖壞了，不是叢草遮護，那樣子要多難看啊！墓頂上女貞樹的枝葉還算茂密，紫籐縈附在上面，葉兒青青，微風吹來，還帶點劫後的喟嘆。也可惜不是紫籐花開的時候；不然，也可以藉美豔的花瓣引出些美豔的記憶哩。一位友人說：「戰爭眞太殘酷，連長眠的墓中人也受到了侵害，芳魂怕不敢再到人間來了！」大家聽了，默然相對。自然逃亡時的苦味又都襲上身來。

這裏的頹廢情調眞太重了。荒墳殘樹，斷垣破壁，令人一見，就像到了一個年代久遠的古園庭中，似乎四面都隱藏着許多山魈木魅，妖狐殭屍，時時可以出來襲人。這樣一想，要是一個人獨遊，的確有點胆怯。比起從前遊玩的時候，繁花如錦，月映長廊，那種幽靜雅緻的光景，恰是「恍如隔世」！

「尋常一片巴陵土，埋玉埋香總是情。」什麼美人，芳草，名花，勝景……都可以在時代的劫運中毀滅，但是人類的情感，却是萬劫不磨，任何殘酷的戰火也不能焚毀牠。墓中人有知，應該還是安慰的吧！

金鷄山夢痕

到金鷄山去，要走兩三里的城郊小道。沿途所看見的田疇，大半都荒蕪了；而過去那些「竹籬茅舍風光好」的農家，也都成了一片瓦礫場。一陣寂寞荒涼的傷感，陡的襲上心頭！

遠遠望見金鷄山的亭子，已經只殘賸了半截。附近的農舍雖說還留下了幾座，可是也破舊得異常可憐。慢慢爬上山坡，走到亭下，舉眼一望，到處都是一片淒涼。只有山麓青草坪中，點綴着一些美麗的野花，在惹人重溫舊夢。

當我還是做小孩子的時候，巍峨的亭子配着雄偉的「金鷄書院」，那景象是多麼壯麗。一走上亭子，就可以看到洞庭湖的一角，輕帆冉冉；也可以把岳陽全城，收在眼底。而四週農舍傍的紅桃綠柳，和書院院落中的花花草草，沒有一處不悅目怡情。可是，書院在戰前就已經拆毀；而再經過這次的戰爭，連剩下的亭子也被敵人破壞了。而且敵人為了防止游擊隊攻城，竟連附近的房屋一同燒光；樹木也已經砍伐淨盡。而今只算得是一個荒涼的墳場了。要不是有一兩個砍柴的人也在山上，我眞會感到害怕，因為四面都像有鬼魅在出沒哩！

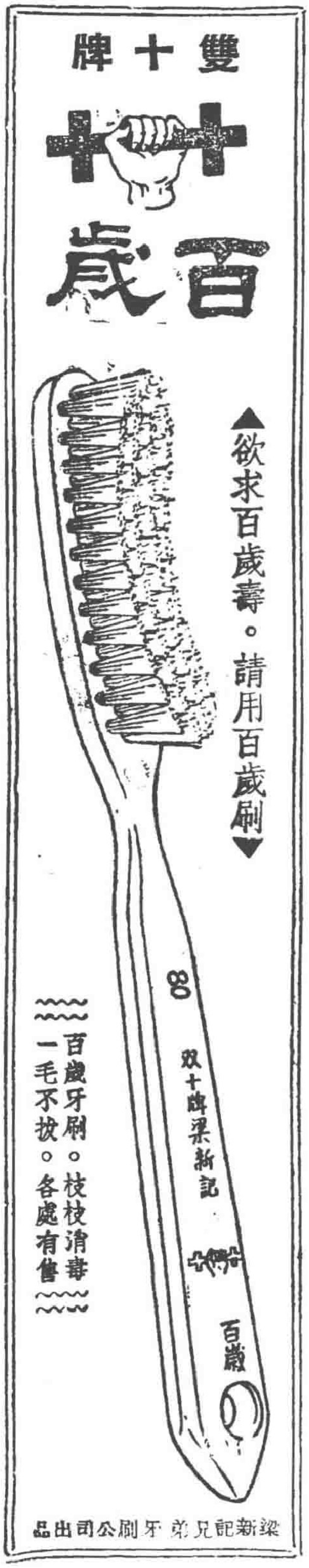
山的旁邊本有一道很大很深的蜿蜒長壕，傳說是淸初吳三桂在這兒作戰的戰壕。現在也只有一點痕跡了，戰壕都被莽莽的荊榛遮住；而且有的地方被掘斷了。想不到古戰場的戰蹟，又受了新的炮火的洗禮。

這裏在春夏水漲的時期，就靠近一個小小的湖港。而山麓就是一片廣闊的草原。在戰前，每當這個時季，港灣水上，飄浮着點點魚舟；草原上是成羣的牛羊，遊人站在金鷄山亭畔，欣賞着這種似畫似夢的景物，要不是時時飄來兩三聲鷄鳴犬吠，牧歌樵唱，眞有「遺世獨立」「羽化登仙」之感。

而今是一切都毀了！

當落日餘暉閃耀在我眼前時，耳畔又送來了一陣歸鴉的喧噪，我的舊夢也破了。

× × ×



泛舟若耶溪 訪劍灶古跡

吳觀周

古今圖書集成方輿彙編職方典裏有下列一條的記載：「上灶溪在府城（紹興府）東南二十里，明嘉靖初，知府南大吉濬之，沿溪之田遂獲；更有中灶下灶，相隔不數里，世傳歐冶子鑄劍更此三灶而後成也。」歐冶子是春秋時代的人，他所鑄的劍就是大家知道的名劍「干將」和「莫耶」，據說這些名劍，是須擇地而鑄的，他先在上灶鑄，不成遷至中灶，又不成遷至下灶，方才告成，灶者就是鑄劍時須火鍛鍊的灶，這灶基的所在，須選擇地形優秀處，含有「地靈人傑」的意思，配稱「地靈」的地方，才能鑄成「名劍」，而今呢！「名劍不知何處去，此地尙留有灶基。」

筆者是上灶人，對於這些古蹟，從幼就悠遊其間，不但合上眼簾，能描摹其輪廓；就是灶基的所在，離開我家若干武，也能說得明明白白。早就想寫一點牠們的現狀，因爲在敵僞時，無妥當的雜誌報章可以發表，這些春秋時代遺下來被外人遺忘了的「名勝」，須在「名雜誌」上刋載，才相得益彰。

我說「被外人遺忘了的」是什麼意思呢？原來紹蕭公路局在戰前曾出版一冊書，叫「越遊便覽」，牠把紹興的名勝古蹟，如蘭亭、禹陵、柯岩、宋六陵等等，都搜集齊備，指示遊覽的途徑，卽偏門外的快閣，陸放翁住處，也不會遺漏，其實那個快閣，筆者今春與浙江三區專員公署的主任秘書湖南人李待琳先生去遊，幾乎找不到，尋到了是一家滿置農具的鄉人私宅，後園的亭台樓閣，草木荒蕪，若干處成了菜畦，當時李先生說「快閣不快」，我很覺得「越遊便覽」騙了外客（因該書中曾說快閣有台榭），而同時遺漏了應告訴外來遊客值得告訴的古蹟，如灶基等。

這三灶的灶基在若耶溪附近，方輿彙編職方典裏（見古今圖書集成第九百八十四卷紹興府山川考）也有一條說：「若耶溪在府城東南三十五里，北流入鏡湖，古歐冶子鑄劍之所。」先說這若耶溪，亦大有聲名，可惜「越遊便覽」裏也沒有把牠收入，這並不是筆者是若耶溪邊的住戶，誇說若耶溪的有名與風景的幽美，那是事實，讀者不信，可以一遊。古時曾有許多詩來描繪牠，現在抄幾首在下面：

孟浩然的耶溪泛舟

落景餘清輝，輕棹弄溪渚；
澄明愛水物，臨泛何容與！
白首垂釣翁，新妝浣紗女，
看看似相識，脈脈不得語。

王籍的入若耶溪

艅艎何汎汎，空水共悠悠；
陰霞生遠岫，陽景通迴流。
蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽；
此地動歸念，長年悲倦遊。

丘爲的泛若耶溪

結廬若耶裏，左右若耶水；
無日不釣魚，有時向城市。
溪中水流急，渡口水流寬；
每得樵風便，往來殊不難。
一川草長綠，四時那得辨；
短褐衣妻兒，餘粮及犬雞。
日暮鳥雀稀，穉子呼牛歸；
住處無鄰里，柴門獨掩扉。

劉長卿上巳日越中與鮑侍卿汎舟若耶溪

蘭橈萬轉望汀沙，應接雲峯到若耶；
舊浦遠來移渡口，垂楊深處有人家。
永和春色千年在，曲水鄉心萬里賒；
若見漁船時借問，前洲幾路入烟花？

還有一位和尙，亦遊而有感，大賦其詩，我們知道和尙是跑慣名山大川的，他也覺贊許而作詩，這風景當然並不平凡，下面是釋皎然的若耶春興：

春生若耶水，雨後漫流通；
芳草行無盡，清源走不窮。
野煙迷極浦，斜日起微風；
數處乘流望，依稀似剡中。

外來的遊客，若要去光顧劍灶的灶基，必須泛舟若耶溪而後能達，這是一舉二得的。這三個灶基的附近，現在都集成了村落，住戶以上灶爲最多，次爲下灶，末爲中灶。上灶約有二百數十戶的人家，鄉鎭公所辦公處就在該地，下灶、中灶以及其他梅園、樵塢、羊山、楊灘，還有一個鑄浦坑（或名鑄浦，亦爲歐冶子鑄劍的關係而得名，書上載着那裏還有一所歐冶子的廟，現在並未知其所在。）都是上灶鎭管轄之下，國府要人邵力子先生的前夫人，其母家就在上灶。這若耶

古溪，向東南到上灶盡頭，向西北是通到紹興城的東廓門，約有三十里左右，每天的交通船（俗名埠船）有四隻，二隻晨間由紹興城內的東雙橋駛出，約三個船伕動手，出城門過渡東橋，兩個船伕就上岸「扳牽」，一個搖櫓，約二個多鐘頭，就到了上灶鎭的埠頭。其他兩隻由上灶至紹興城內東雙橋，其情形亦同。

上灶是河的終點，客人的貨物，都上了岸，我們讀地理書，知道一個終點的所在，就會形成一個市集，此地並不例外，上灶鎭就比中灶及下灶，得到了地理上的優勢，南貨店啦，雜貨店啦，開張於街道兩旁，上午鄉人匯集購物時，頗爲熱鬧，往新昌嵊縣去的人，也常常取道該地。假如遊客在春季二三月裏去遊的話，那時正是竹筍上市，一條不能算狹的街上，除筍担外，都是賣買客人的人頭在攢動，摩肩接踵，會使遊客相信上海也不過如此鬧熱。那地的筍出產頗多，今年因爲交通便了，有好些販客運到上海來賣，從佣金要抽千數萬，我們就知其產量之豐了。

街道的前前後後都是隴畝園地，春秋兩季，恐怕連植物學家都不認識的花，開遍了四野，花香一陣陣吹來，我把這四郊取名爲「不需門票的公園」。是的，這公園裏連花朵都可以自由採折的，不過可以自由採折，卻無人採折了。只有三月掃墓時節，杜鵑花多得遍山都是，一望山是紅的了，所以我們那裏的人稱杜鵑花爲「映山紅」，掃墓的人，一定要採牠一大紮，其花瓣和糖可吃，不過山裏並不因採而減少了紅色。我曾在上海永安先施等公司的花草部裏，看見杜鵑花售高價而認爲奇事！也曾在我們鄉間的山裏，爲着無人珍視，爲牠徘徊歎惜！所以泛若耶遊灶基的客人，最好二三月裏去，既可大嚼鮮筍，（其味與上海售者不同）一快朵頤；復能賞觀杜鵑等花，這簡直是一舉三四得了。

我們那裏一切都是便宜的，不但入公園不要錢，其他費用亦甚有限，譬如由紹興城至上灶的交通船費用等，如果要自由一點的話，那末僱一隻小船，這隻船就由你支配，大約可坐五六人，欲行則行，欲停則停，在若耶溪裏，遊個暢快，亦是值得！若最闊氣一點，僱一隻大船，船內可以行坐，其費也不過小船的二倍，置酒邀客，蕩漾於清流中，這「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。芳草行無盡，清源走不窮。」的境界中，會使你飄然欲仙的。

中灶在上灶的東北方向約三里，下灶再由中灶東北向約二里，遊客可以到上灶僱轎去，或僱人引導走去。手裏最好拿點「史的克」等類的木棒，因爲那邊多野獸，有時也有狼，說不定會遇着牠，但狼亦畏人，不敢近身來傷害，我的意思是有備無患而已。

上灶的灶基在一座叫羊山的山頂上，該山頗低，如由上灶去，在該山的市橋嶺靠左的頂上；灶石已被人搬光，灶基已隱約不能辨了。下灶的灶基，也在村後的一座小山頂上，尚剩幾塊灶石，亦不完全。這大概是我上面講過，上灶下灶人口較多，於是近水樓台，把這些灶石抬來作舖路等用了。中灶因人少，所以灶基可以說完全不動，不過石已被冰凍破裂，且內外成紅色，有人說這是烈火燒過的現象。

遊賞越中風景，灶基應當列爲參觀之一。（由上海到紹興有二條路：一條是乘火車至杭州，至南星橋渡錢塘江，乘汽車到紹興城內。一條是趁輪船至寧波，再經餘姚，渡曹娥江，至紹興城內。路途以前者爲便捷。）

晉朝有位顧凱之，有人問他越中的山水之狀，他說：「千岩競秀，萬壑爭流，草木朦朧，若雲興霞蔚。」又晉書王羲之傳裏說：「羲之雅好服食養性，不樂在京師，初渡浙江，便有終焉之志。」會稽有佳山水，名士多居之，謝安未仕時亦居焉。李白送友人尋越中山水詩云：「聞道稽山去，偏宜謝客才。千岩泉灑落，萬壑樹縈迴。東海橫秦望，西陵遶越台。湖清霜鏡曉，濤白雪山來。八月枚乘筆，三吳張翰杯。此中多逸興，早晚向天台。」所以越中值得一遊，而灶基更不可錯過！

馳名卅年　本地名點

喬家柵湯糰

鷄肉春卷　蝦仁餛飩　糟田螺　擂沙圓　排骨麵　蝦仁肉餃　麵筋百葉

質料精美　名不虛傳

端陽佳節　粽子上市

襄陽路(拉都路)三三六　西門路二七六

電話　七四一七四　八七二〇六

寫故都昆明湖

朱偰

頤和園

故都名勝，以頤和園爲最；北平諸湖，亦以昆明湖爲最大。園在北平西北二十里，前臨昆明，卻負萬壽，青林垂影，綠水爲紋，形勝之地，爽塏獨美。園周十有六里，水旱共十三門；湖廣三百餘萬畝（據北平研究院實地測量，全園面積四百二十八萬市畝，湖河面積三百三十萬市畝）。園分山前路及山後路，山前路又分八大處及六小處。飛閣流丹，高棟連雲。余生長薊都，常數游其地，山光水色，常共徘徊，風亭月榭，每爲流連。二十四年重游，又至山後一帶，披荊榛，剔苔蘚，頹垣荒臺，不勝今昔之感。今紀印象如左。

排雲殿

昆明湖之陽，依萬壽山而築者，爲排雲殿，蓋取郭璞游仙詩『神仙排雲出，但見金銀臺』之意而名之也。最前臨湖爲寶坊，其前額書『雲輝玉宇』，後書『星拱瑤樞』。左右列子母石十二，玲瓏剔透，各具一態；復有蒼松翠柏，周匝其間，清瀾碧流，汪洋其前。每當中秋佳節，徘徊其間，皓魄流光，星漢垂影，松風水月，令人起縹渺清虛之思。畫坊後爲排雲門，額書『萬象光照』四字。復經二重門，始達排雲殿。清慈禧太后駐蹕時，遇有慶典，即於此受賀。殿重簷黃屋，金碧交輝，莊嚴宏麗，冠於是園。內供慈禧畫像，爲美國女畫家克氏所製。殿後有石階數百，上達德輝殿；復有左右長廊作環形，層累而上，與殿相通。排雲殿東側爲轉輪藏，取法西藏之祈禱輪，有木塔二，可推之而轉；西側爲寶雲閣，窗櫺戶牖，榱甍棟梁，無一不範銅爲之，俗所謂銅殿是也。

佛香閣

佛香閣八角四層，巍臨萬壽山頂，莊嚴崇閎，爲頤和園巨構。上層額書『式揚風教』，中層『氣象昭回』，下層『雲

外天香』各四字。內供接引佛三尊，金身丈餘。繞閣有敞廊，可品茗暢望：俯矚排雲諸殿，黃瓦輝映，樓閣重重；西眺玉泉諸峯，岑巒重疊，蒼翠宜人；仰瞻長空，藍蔚一色，白雲片片，飛渡水面；俯瞰平湖，明淨如鏡，雲影天光，一碧千頃，蓋於此而俯仰太虛，淸無點塵者矣！

長廊

頤和園之長廊，沿昆明湖之北面，由湖東北岸之樂壽堂起，經寄瀾亭，對鷗舫，以達排雲門；更經秋水亭，魚樂軒，以抵石丈亭，長可五六里。迴廊曲檻，窅無際極，爲吾國建築中之巨構。雖北海之漪瀾堂長廊，天壇皇穹宇之迴廊，皆不足以與之比擬。西人觀光故都者，輒爲之流連不止。

諧趣園

諧趣園在頤和園之東北隅，舊稱惠山園，建始於康熙年間。乾隆惠山園八景詩序云：『江南諸名墅，惟惠山秦園最古，我皇祖賜題曰寄暢。辛未春南巡，喜其幽致，攜圖以歸，肖其意於萬壽山之東麓，名曰惠山園。』園規制雖小，而亭軒臺榭之佈置，山石叢篁之點綴，頗能脫盡富貴之氣，饒有林泉之致。蓋師意名園，其胸中邱壑，自與他處不同也。正廳曰涵遠堂，前臨荷池；堂後有泉，出自峽崿，南注於池，水聲潺湲，淸澈見底，修竹百竿，掩映其間，頗有江南風景。溪側有峽，上有小閣，額曰淸琴峽，泉於此南北分流，細流淙淙，如聞琴韻，因以名焉。其下奇石嶙峋，古木蓊蔚，與南流之泉，同擅幽勝之景，實頤和園中最勝處也。

南湖

過十七孔橋，即爲南湖，實湖心一洲渚也。有廣潤靈雨祠，建於其上。北爲涵虛堂，南爲鑑遠堂，後爲雲香閣，西爲月波樓。其中松檜蓊鬱，臺榭幽邃。極北有嵐翠閣，聳臨湖上，與排雲殿隔水相望。隔岸樓閣玲瓏，烟嵐縹緲，如對海上仙山，不復似在人間矣。

春在後湖

吳顯齊

不久以前，後湖還是冰霜和朔風的世界；一片蕭條曠遠的景象，使人感覺到日子的空虛和寂寞。單憑房間裏的火爐，是不能使侵襲的寒流退縮的，只有朋友們圍爐時的談笑，才帶來無限的溫暖，塡滿了時間的空隙。但是，眞快，想不到嚴冬過得這樣快。

沉默的樹木，纔會學儲藏汁液的忍耐，幾天不見，就發芽的發芽，開花的開花，眞熱鬧。楊柳、櫻花、杏花、李花、桃花，一團一團的綠煙，一簇一簇的紅霞，在透明的天空下，在草坪上，在湖邊，展開了春的賽會。

道路不再泥濘了，遊客慢慢多起來了。五洲公園裏，從櫻洲、環洲、梁洲到菱洲，都是適宜於散步和沉思的地方。出了玄武門，遊客就呼吸到新鮮的空氣，進入和城內截然不同的新天地。這裏有鄰鄰的清波，隔絕了灰塵的干擾，喧囂的市聲在遠處消逝。一切呈現着蓬勃的生機。在陽光中飛旋的蜜蜂，樹枝間的鳥聲，微風裏的小草，白蓬貞的游艇，紅色的外套……融合成駘蕩的春光。

湖裏除了剛冒出水面的蘆葦，浮着一抹淡綠，此外就是柔軟的碧波，容納了周圍流動的山光，城影，橋痕……如果有興趣的話，那麼去划船吧。一船雙槳，滑過這廣闊的綢面，去吹風看水，享受每一瞬間的變化。也不必依照別人的航線，自已隨便划吧，要快就快，要慢就慢。累了，就「一泛乎中流」，讓船自己去飄，到那裏算那裏好了。有蓬頂的游艇，上面擺着籐椅，可以舒服的躺在那裏，可以喝茶，船呢，是船娘撐的。不過，「血氣方剛」的青年小夥子是不肯踏上去的，他們情願流一身汗，自已划。這樣的春天，還不把力量發散發散嗎，懶洋洋的做什麼呢？

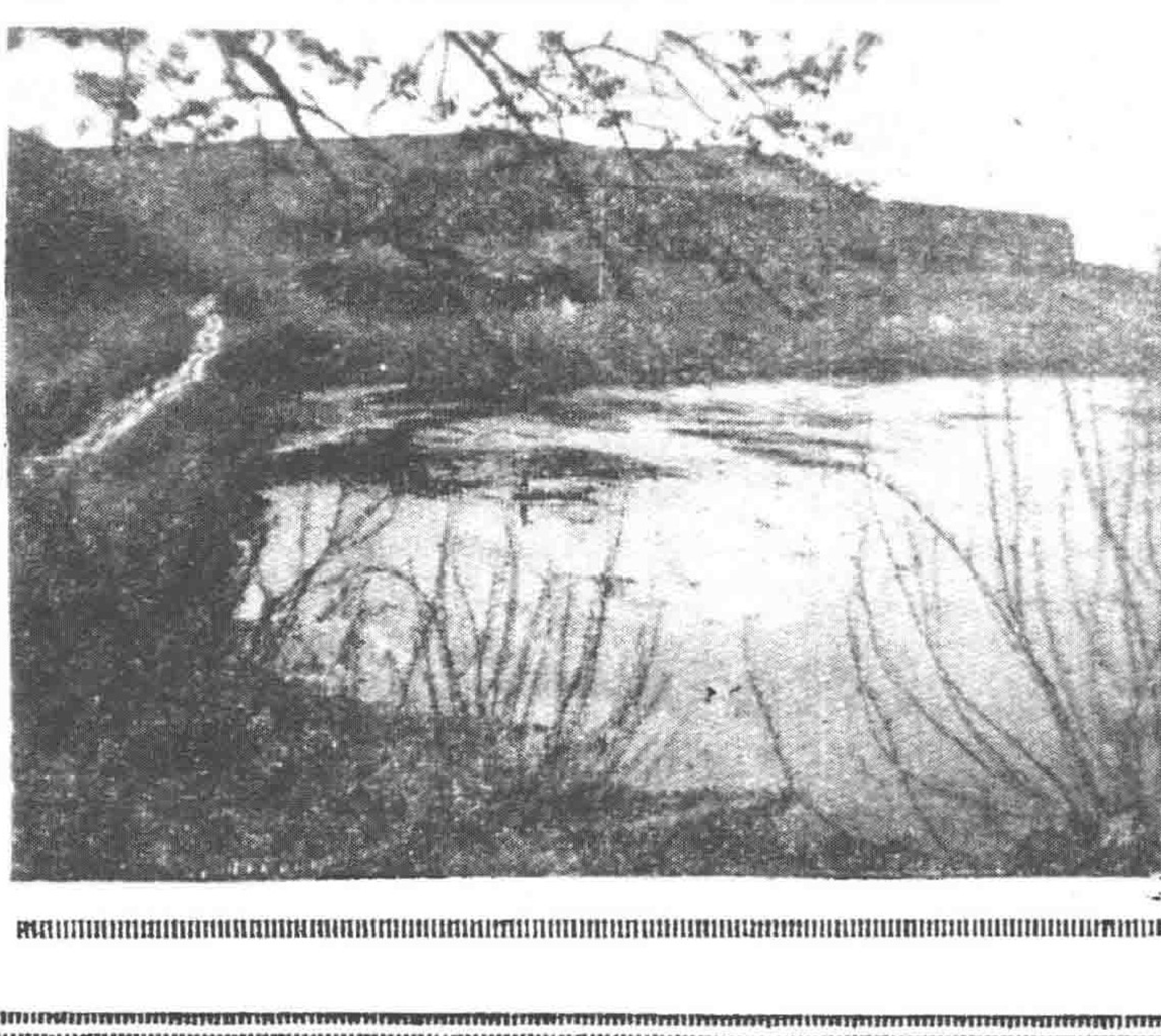
絨絨的草坪，任人漫步，坐也好，躺下去也好。筆直的道路，整齊的觀賞植物的行列，參雜着搖曳的竹子，崛强多姿的老樹，使人感覺到恬靜和「眼不暇接」。

春天究竟是不同了。一陣涼風，一片雲彩，一個浪花，一種泥土的氣息，都發揮着無限的活力，喚醒了蟄伏的生命。有誰接觸到它，不想做一點事情呢？

「若到江南趕上春，千萬和春住」。去年我離開四川來南京，就想起這句詞。現在我終於遇見了江南的春天，而且是第一次的會晤，地點在後湖。在這「四郊多壘」，「千家野哭」的時候，我不知道江南的春天是不是到處一樣；然而目前這個狹小的新天地還是動人的。

四月一日于石城後湖。

玄武湖之早春



新疆的維吾爾人

潘公昭



新疆的少女

現在已經有許多人承認，中國不單是「五大民族」合組的國家，單只新疆一省，就有十四種民族。新疆的十四種民族之中，人數和實力最大的，自然要算是維吾爾族了。

維吾爾族的淵源，在國際間很有些似是而非或近乎穿鑿附會的說法，一般人種學者，都認為是蒙古利亞種，屬於土雷尼亞支派；而歐洲和土耳其有些學者們，以及到過新疆的外國專家們，大都主張維吾爾族源出「突厥」，與今日土耳其人有血統的淵源，因此，西文的「新疆」，至今尚多寫作「東土耳其斯坦」或「中國土耳其斯坦」的。近來對新疆民族問題用科學的唯物論及歷史的唯物論加以研究而最有成就的，要算是蘇聯的一班民族學者和中國的張西曼先生，張氏並曾主張維族就是唐朝的沙陀。

中國土耳其斯坦

從歷史上觀察，公元後約五百七十年左右，回教的始祖穆罕默德降生，這時已在中國的唐高宗以後。回教教義開始中亞細亞的土雷尼亞族，已在公元六七百年之時。然而遠在穆罕默德未降生之前，蒙古民族的鐵騎，早會縱橫馳騁於天山南北了。公元前四五百年間，北疆有烏孫國，居民當為蒙古利亞人。西漢時烏孫依然和車師前後王國並立稱雄，那時天山南路有焉耆、龜茲、樓蘭、于闐、莎車、疏勒等，都曾與漢朝發生接觸，後漢時西域有時歸屬中國，有時獨立。隋代西突厥侵入西域，似乎是現在維吾爾族的先驅。唐代突厥、沙陀、高昌、于闐散居天山兩路，曾分別為唐朝藩屬。五代到宋，幾百年間，維吾爾族已曾建立「回鶻」和「西遼」，都是獨立的王國。元代蒙古人征服中亞，新疆劃屬於甘肅省。明代初年，一部屬明，稱為「瓦拉」和「畏吾兒」，也都是維吾爾族建立的國家。明代末年，北疆一部為「瓦拉」，南疆則是吐魯番及喀什噶爾汗國。清初，東疆劃屬甘肅，北疆為「厄魯特」，南疆為「回部」。到了清末，左宗棠帶領滿漢大軍統一全疆，才算建立新疆省，把維族的天下，改造成滿清帝國的殖民地。所以歷史證明維吾爾族在新疆實有悠久的歷史，當然不盡是後來入疆的土雷尼亞族，維吾爾族人入居新疆之後，經過和漢、蒙、及土著各族的鬥爭和共同生活，血統已漸混淆，風俗習慣也多少和各族互相影響及同化，但是因為回教的教律與文化傳統，在這種戰鬥和同化的過程中，不斷地吸收他族的一切優點，豐富維吾爾族而保持他在新疆不變的優勢，形成獨立的一大民族了。

獨立的優秀種族

從維吾爾族的容貌來看，也可證明是混合各種族而成為獨立的優秀種族。以最可為典型的維吾爾族來看，一般男人的容貌，高鼻深目虬髯偉軀，眼睛和鬚髮，都是黑色，雖然並不一律如此。「西行見聞記」描寫維吾爾族的容貌說：

「余所目擊之芨芨台之纏頭老人，圜眼隼鼻，黃髮藍睛，皮膚白晳，酷如歐美鄉農。其一子，黑髮青面，雙目烱烱，彷彿出自拉丁民族。三女：桃面杏腮，口小唇紅，眉清髮黃，眼瞳碧色，近似條頓民族婦女；髮烏，面色淡白，眉濃而灣，乃意大利式之美；胖而白晳，瞳現栗色，髮亦頗黃，類似匈牙利人。二客：粗眉高隼，黑髮棕面，類似猶太人；黃髮醉面，海水似之藍睛，類似斯堪底納維亞人。」

——劉文海：「西行見聞記」一六五頁——

維族婦女，尤以嬌艷著名，西北各地（尤其是甘肅）有俗諺說：「西口外，紅廟子，(指迪化)老不還家」就是指維女嬌艷嫵媚，遇者銷魂。維女所以嬌艷，似乎因為：(一)維族是混合民族，薈萃各種民族的秀氣；(二)南疆氣候溫和，山水秀麗，人民生活適宜，體格發育正常；

（三）以比較味甘而純淨的雪水爲日常飲料，影響居民容顏。此外維吾爾族婦女的裝飾自然而美麗，行動又活潑，大都喜歡歌咏。

據劉氏在新疆所見維族面貌形形式式，更有像埃及人、馬來人、高麗人、和非洲黑人的，或有其美麗難以形容的，據推測維族血統在新疆的發展步驟：第一步，是尚未受回敎洗禮的突厥人，侵入新疆，與土著互逐；第二步，是回敎的阿拉伯先鋒隊侵入五方雜處的小亞細亞及美索不達米亞一帶；第三步，該隊攜帶新入敎的複雜信徒，北向侵入西土耳其斯坦，第四步，西土耳其斯坦新入敎的土雷尼亞族受信仰與種族上的同化，又侵入新疆，與當地的突厥人及受漢唐勢力同化的蒙古利亞族正宗搏殺和同化；第五步，成吉思汗更由北方統率蒙古利亞族正統健兒和這些新侵入新疆而已形複雜萬狀的土雷尼亞混合族搏殺和同化，才演出現在新疆的維族。所以說新疆維族，可以代表世界上大部分民族，而不能說是純粹的土耳其族或土雷尼亞族，劉氏這種從像貌與歷史演變的觀察而得到的結論，我們假定是相當正確的，所以說維族已自成爲一種混合中亞各族而表現其綜合的優越點的獨立民族了。


維女風貌一斑

分佈在四個區域

維族遍居天山南北，而尤以居住在天山南路的爲多，南疆人口中，維族佔絕對的大多數，佔百分之七十左右，約二百八十萬人。

維族不僅在新疆各地無處無有，而且還有東入嘉峪關的。在中國歷史上，曾不少維族的優秀份子在中原參加中國政治的。如在唐代，就有于闐籍的維族人尉遲敬德，做過唐朝的大臣，至今內地各省民間，留有深刻的記憶，大家把尉遲氏作爲家宅保護神——門神，年年懸貼他的肖像。元代維族參加中國政治的更多。至於經商的更不待說。當代中國各界傑出人物之中，自然也有不少直接間接和維族保持血統關係的，現代中國著名歷史學家翦伯贊先生，就是維族學者的代表人物。

從地域區別，新疆省內維族的分佈情形大致如下：

（一）哈密區：包括吐魯番，鄯善兩縣。幾百年前，這裏本來是蒙古人的勢力範圍，人民都信奉佛敎。後來回敎勢力伸張，蒙古人也都信回敎，蒙人一切生活也漸與維族同化。但蒙回宗敎與經濟上的衝突，仍舊時時發生，人民都視戰爭如常事，所以民性特別强悍善戰，而新疆歷來變亂，這裏是主要的發動地區。

（二）庫車區：包括焉耆、庫車、阿克蘇一帶，這裏是新疆經濟比較發達的地方，維吾爾族多務耕種，農業相當發達，其手工業也甲于全疆，因之維人民性多溫和好禮，久慣於定着性的生涯，和北疆的哈薩克人不同了。

（三）喀什區：包括喀什區各縣屬，喀什是全疆維族實際上的首都，是維族政治經濟和文化的中心，而喀什區各縣的維吾爾族也最繁盛，除務農外，還有許多商業資本家及手工業者。

（四）和闐區：這是新疆著名手工業區，產品大多銷至平津轉售國外各地，所以過去民生富裕，民性尤勤儉純良。

我們從維族人口的分佈情形，也可以看出他們已經脫離畜牧生產時代，進化到農業和手工業時代，如果新省當局能眞正實行民族平等政策，倡導和平建設，就可以利用資本主義乃至社會主義國家的機械，發展農工各業，建設天山兩路的人間樂園。

生活起居的描寫

維吾爾人因爲自古多以布纏頭，和印度人一般，所以有「纏頭回」（簡稱「纏回」）之名，但現在只有少數「阿洪」等作此裝束，普通維人四季戴帽，帽的式樣很多，不外皮棉兩種。其中有一種口小上大，頂隆面平，高四五寸，頂邊圍二尺餘，多數用青緞紫綢等製成，內襯鐵絲，舖以棉花，外用金銀花線盤繡各種花式，拖着纓子。哈密一帶較爲盛行。另一種是頂高帽，用絲緞和絲絨製造，顏色並不固定，有的也繡花，拖着小小的纓帶，彎坦而長，用海龍狐獺等皮緣邊。這種帽子在「南八城」最通行，北路相當風行。維族婦女也有人戴平頂繡金的大圓帽，出門時多用花布巾或綢巾自頂披下。不過新式人物，已不用這種面幕了。

五七—四五〇

衣服的種類很多，富人繁華，貧人簡樸襤褸，和內地相同。普通維人所穿長衣，多是圓領的，右衽袖小，下幅兩旁無衩，用棉布帶束，佩帶小刀。皮衣棉衣，普通愛用灰藍紫絳等色。或用回回綿綢，和和闐的醬色緞。夏天的單衫，則多用白色。阿洪的富人每在長披外面加穿圓領直襟套衣，長過膝蓋，披襟無扣，形式也和西裝大衣相像。女人的衣服，有領而無衽，和西式女衣的套衫一般。生孩子的就當胸開襟，以便哺乳。女衣都長垂及膝下尺餘，往往外加背心，掉一句文，眞是「婀娜生風」。顏色都用紅綠色，極鮮艷動人，女子的髮多梳辮，成為二條，交



維人之弄鷹者

以青絲緇綫。所以，有人說越南女人為東方最美，固然不差，但是恐怕說這話的人還沒有到過新疆看看維族的女子吧！

鞋靴之類，不論男女，都用皮革製成。靴子有的高與膝齊，穿了很顯得威武。女鞋的式樣很好。男女都盛行鞋套，著在靴鞋外面，進門時就脫在門外一定的地方，所以維人的房間裏都很清潔。

維人所住房屋，普通都是平頂磚房，屋頂開天窗，並堆積柴薪粮米瓜果等物。屋內有土坑、地爐等。土坑多遍舖地毯，就算是應接賓客的地方了，沒有几案床榻等物。雖然非常簡單，却很清潔。四圍牆面多鑿成一龕櫃，放置箱包被褥之類。富家已多仿歐式，有的仿漢式，都很富麗，有一切衛生設備，而且大都建在溪流旁邊，四圍點綴些樹木花卉，也有特闢園林的。不過，無論貧富，維屬的房屋，確實比其他各族甚至比漢族的要清潔得多。

飲食以麥麵，小米，尤其是玉蜀黍做成的「饢子」為主，也有吃稻米和高粱的。麥食以乾饝為常餐，無分貧富。也有切成麵條，或手牽成麵皮的，煮的炒的，各式都有。米食則喜以羊肉細切，加鷄蛋和飯炒食，佐以油、鹽、椒、葱、葡萄乾等。盛在盤內，用手撥食，就是著名於省的「抓飯」。凡是喜慶大事，必用「抓飯」以供賓客。小米等，做乾飯或煮粥，與饝饝或「饢子」同吃。富家麵食，則種類繁多，和內地相仿。肉食以牛羊肉為主，而羊肉尤多，以燒烤為上乘，其次是烹與炒。頭目富豪宴客，常常舉辦所謂「全羊席」，肝肺紛陳，烹煎雜具，竟有多到一百多種的！此外也吃鷄鴨等蛋類。但窮人只是以玉蜀黍饢子度日了，葷腥是不易常常吃到的。食油以酥油為主，從牛羊乳內提取精液，凝凍在皮袋裏，隨時食用。次之是羊油和胡麻油，但多不吃猪肉，即牛羊鷄鴨，倘然不是回教所宰，也都不吃。又維族男女都喜歡喝酒，有的用沙棗釀成，叫做「阿拉克」；有的用大麥，稻米，麋子，磨細釀成，不除糟粕，味淡而甘，如內地的黃酒，叫做「巴克遜」；也有用馬乳釀成的，叫做「七噶」，是用馬乳盛在皮袋裏，用手細揉，放在熱處，隔一夜就成。據說其性溫補，久飲不間，也不妨礙健康。此外還有桑椹酒衛萄酒等，也都是土產，而以葡萄酒為上品。「葡萄美酒夜光杯」，正是為維族男女而歌詠的！

中國旅行社
導游叢書
杭州導游　定價每冊四千元
北平導游　定價每冊二千元
南京導游　定價每冊二千五百元
歡迎惠購

中國空軍軍官 在美國德人區

菽園

真正的美國人祇有土著印第安人，此外都是由歐洲移殖來的，紐約便有二十七種民族自成畛域，在一英方里內有唐人區，匈牙利區，羅馬尼亞區，意大利區，羅宋區，敍利亞區，日耳曼區，西班牙區，古巴區，瑞典丹麥區，波希米亞區，這是紐約的特色，其他城市的不同民族並不分成畛域。南部有極少數的例外，德士省的紐勃倫福斯New Braunfels就清一色的德僑殖民地。這城介聖安泰妮安 San Antonio與奥斯汀 Austin 之間，我們從聖馬哥斯 Sanmarcos乘狗牌公共汽車 Greyhound Bus前往，祇須一點鐘就可達，雙程車資一塊多錢。市區特點為清潔甯靜，決不像其他城市那樣塵囂，不問而知為德國人的殖民地了。市中心有一個亭子，附近一所大廈內設有軍人俱樂部USO樓上還有軍人宿舍，免費供宿，不過是統房間。軍人俱樂部是專為聖馬哥斯領航學校而設，會堂中掛了赫邱遜校長的肖像。

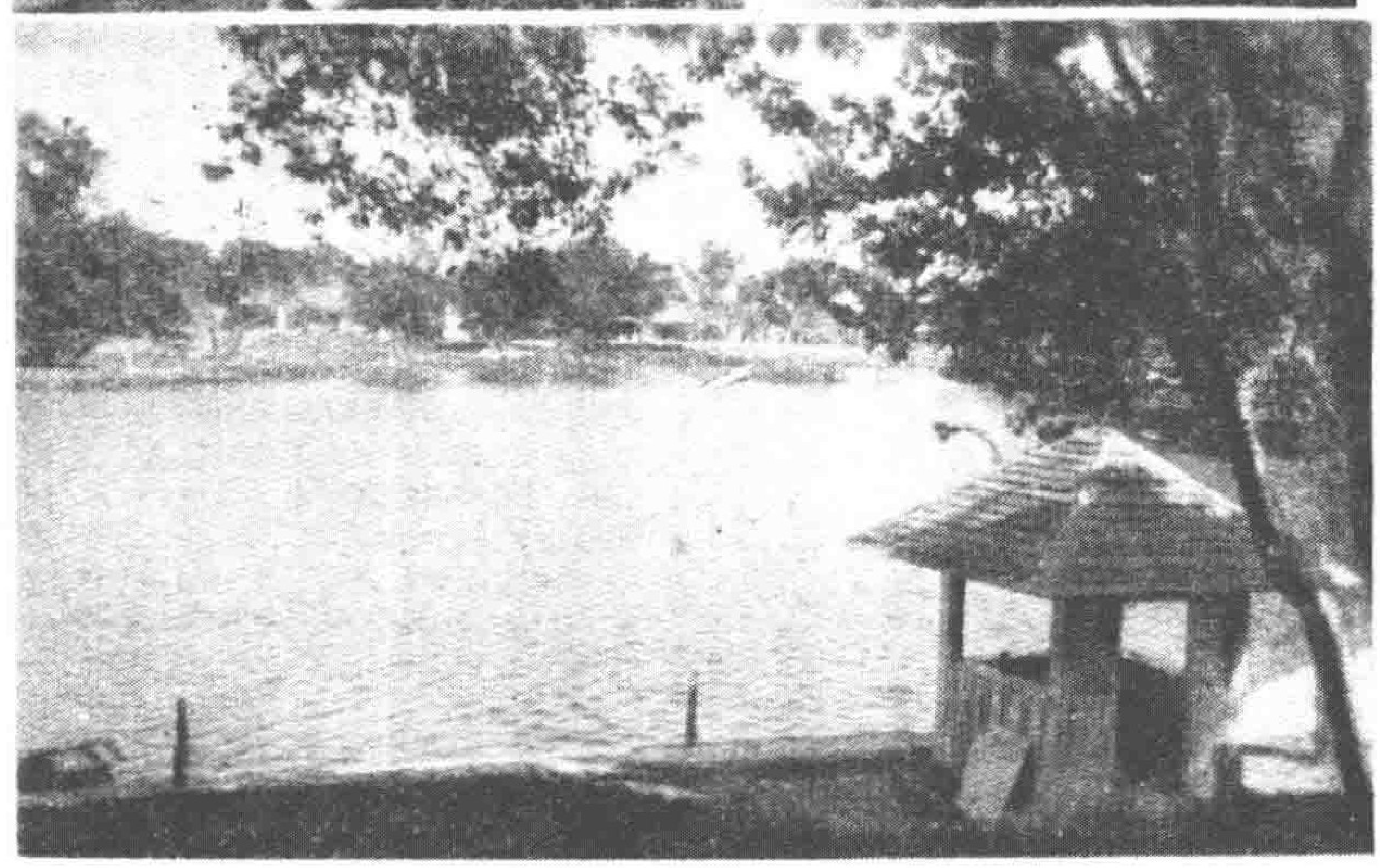


•在游泳池畔喝采的教官太太團•

嶺大公園風光無限

主要風景區為郊外之嶺大公園 Landa Park，地廣萬頃，擅山水花木之勝，有哥而夫球場一處，山澗瀑布經大河而入游泳池，再由游泳池而歸大河，水勢湍急，澄清冷冽，每屆盛夏，千人共游而不覺其多，坐草地聽潺潺水聲，尤饒清趣，有木船出租，一葉扁舟，盪乎中流，攜有艷侶者，輒泛舟於蘆葦之間。

余喜其地之清幽絕俗，每於星期日來此消磨半日光陰，結識遊侶不少。其一為惠莉蘇凱羅 Willie Sue Carroll 其父係美國駐華第十四航空隊威爾遜上尉，惠莉蘇凱羅健碩如偉男子，略無柔弱羞澀之態。其一為芹福特 Jane Ford係福特上校之掌珠，住嶺大公園高地二號花園別墅，植有中國金橘樹及枇杷樹，此兩樹為美國所無，福特上校曾在華盛頓參謀部任職多年，現已退休，係西點出身，謂同學中有中國學生兩名，一為溫應星，一為陳某，上校駐



•嶺大公園的河景•

天津秦皇島唐山等地甚久。余曾數偕陶拉瑪茜 Dora Massey 來嶺大公園飲冰，飲冰處在游泳池邊，形如涼棚，有頂無牆，置桌椅數十事，中間空地常有男女着游泳衣相抱而舞。游泳池管理處備有游泳衣褲出租，每件二角，用毛巾者加二角，另繳游泳費三角五分，余等自備游泳衣褲及毛巾，故祇繳游泳費。更衣室分男女兩處，雖備有衣櫥，但游客擁擠時不敷分配，祇得將軍服堆置地上，而以手錶錢夾置軍帽中。

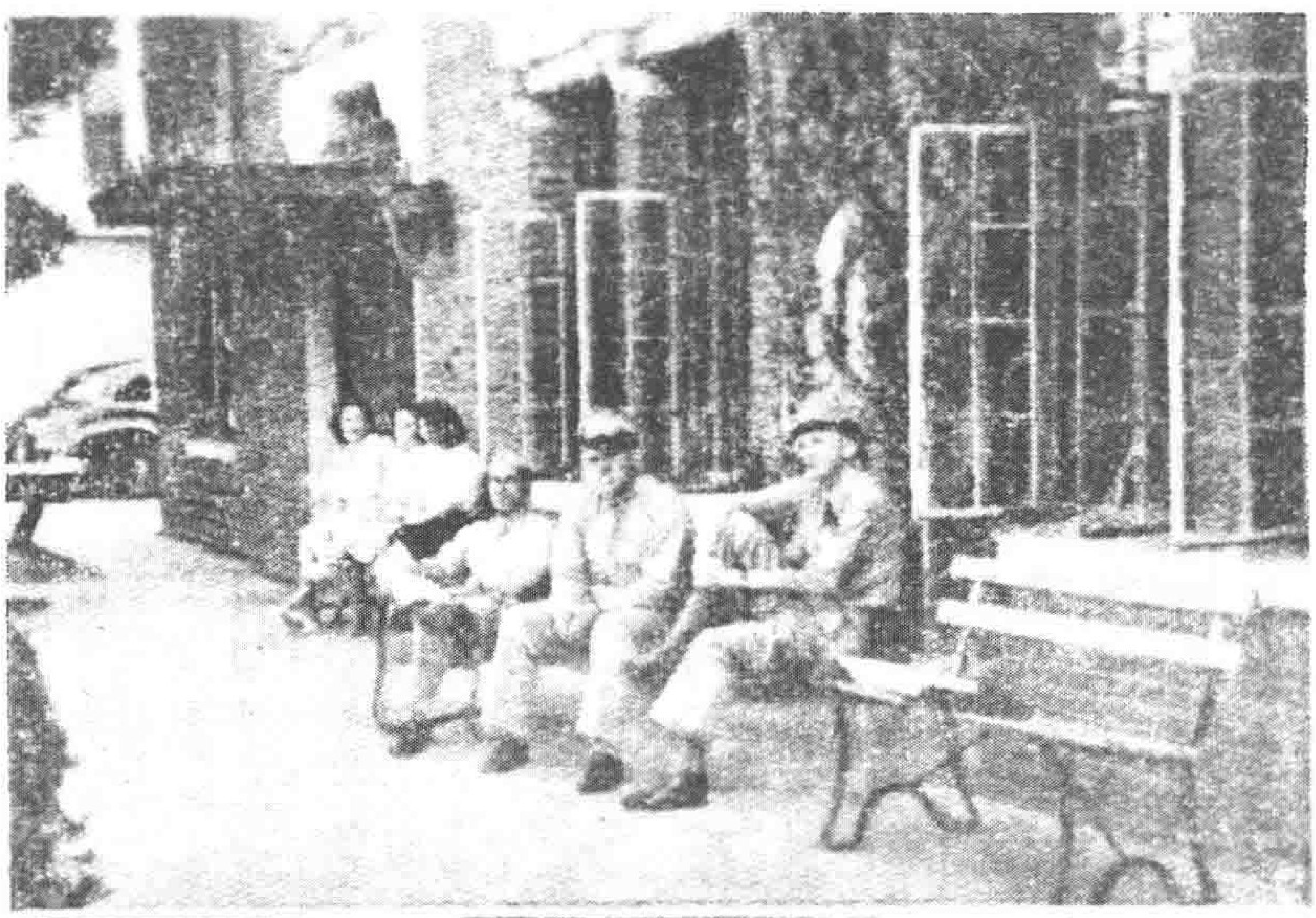
一席野餐值得留戀

某次偕聖安泰妮安之華僑糧食鉅子黃遠麗君前往參加野餐，中途破損輪胎一只，爾時新輪胎受統制，不易請得配給證，而附近又無補胎店，黃君攜有舊胎一只，但未備工具，無法裝換，過路汽車雖多，均不肯停車相助，擱淺足有二小時，最後有一輛老爺汽車經過，一招手即停，非但慨借工具，並相幫將胎換好，大有萍水相逢，拔刀相助之概，幸得駛至紐勃倫福斯，野餐地點在郊外河邊，地處嶺大公園遊泳池之下游，水已不甚澄清，是日到中美女孩十餘人，均係聖安泰妮安中山糧食公司黃氏姊妹之女同學，是日暢游至傍晚始返。

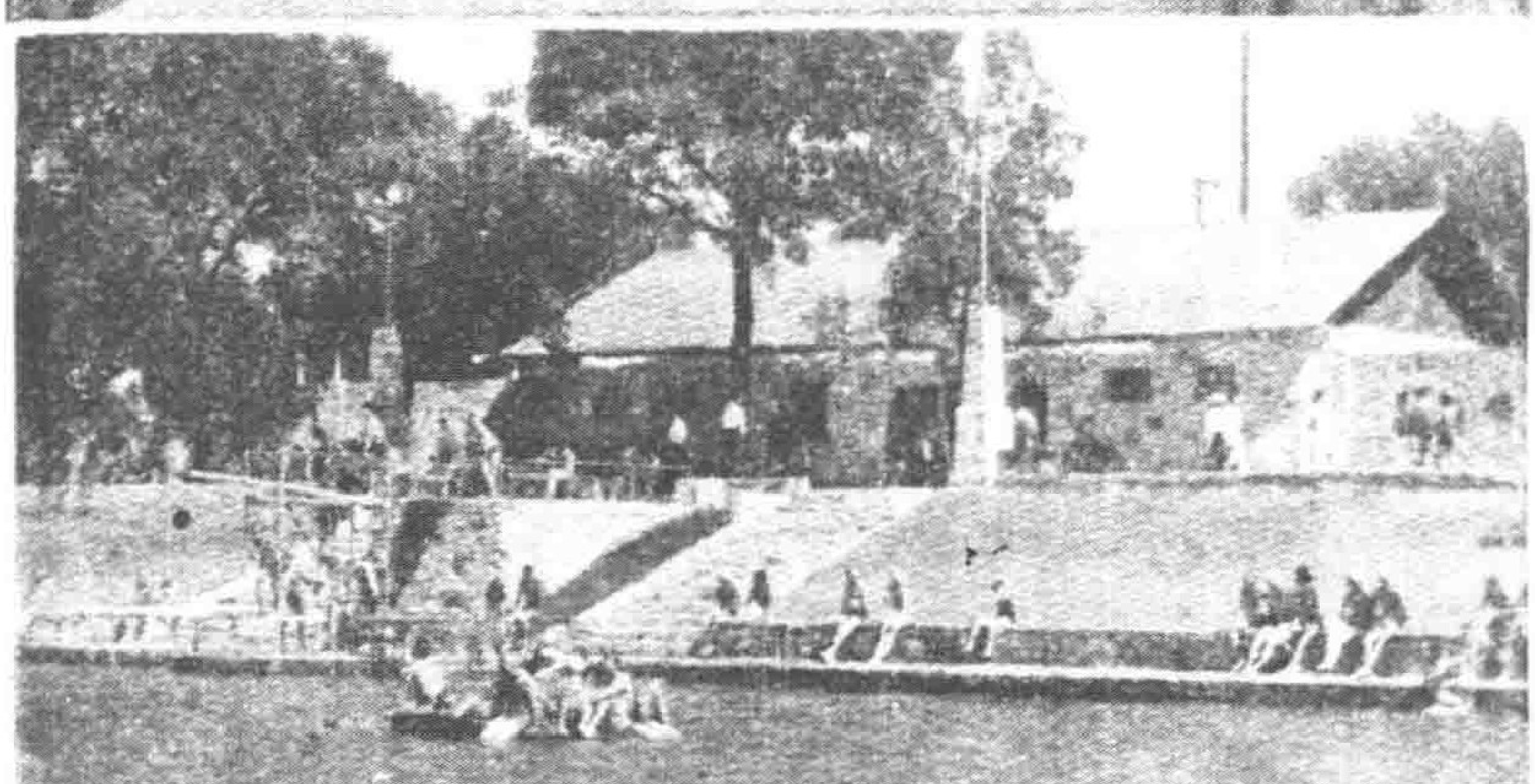
結業聚餐痛快淋漓

在紐勃倫福斯玩得最痛快的一天要算公宴空軍領航學校教官和教官太太。我們在領航學校受訓已將結業，承蒙美方當局和教官的循循善誘，及在日常生活上予以種種優待與便利，為了略表敬意起見，我們全班領航軍官擇定一個星期四下午假座紐勃倫福斯的浮士德大飯店 Hotel Faust 禮堂歡宴全體教官和太太，教官的未婚妻和愛人當然也在被邀之列。我担任主辦，事先偕霍甫准尉駛車赴軍糧棧 Commissary 採購糖果，至軍營商店 Post Exchange 購買香烟，又到軍官俱樂部價購啤酒兩大箱，再進城買桃子橘子香焦，整個忙了半天。下午六時偕同巴納中尉夫婦及霍甫准尉夫婦直駛紐勃倫福斯，協同佈置座位，并為太太們拍了幾張照。七時入席，賓主約五十人，大家不免演說一番，平時不說英語的也開金口說洋涇浜英語了，博得滿堂采聲。我自己說了二次，替同學說了四次，我的演辭有一篇是霍甫代撰的，從頭到尾，共祇有四句，末尾一句是：Let's cut the bull and go to eat，其實是尋尋開心的，在這種場合，滑頭演說是最適合於應付環境，在盛大宴會中，不說話則不近人情，話說多了惹人厭惡，說四句話是不多不少，恰到好處。

宴畢雖已下午八時，而夕陽未下，夏季日永，美國南部各省大抵如此，九時赴嶺大公園納涼，賓主紛紛入游泳池，四週均有電炬，照耀如晝，至十一時始盡興而返聖馬哥斯領航學校。



・浮士德大飯店前三對教官及太太・



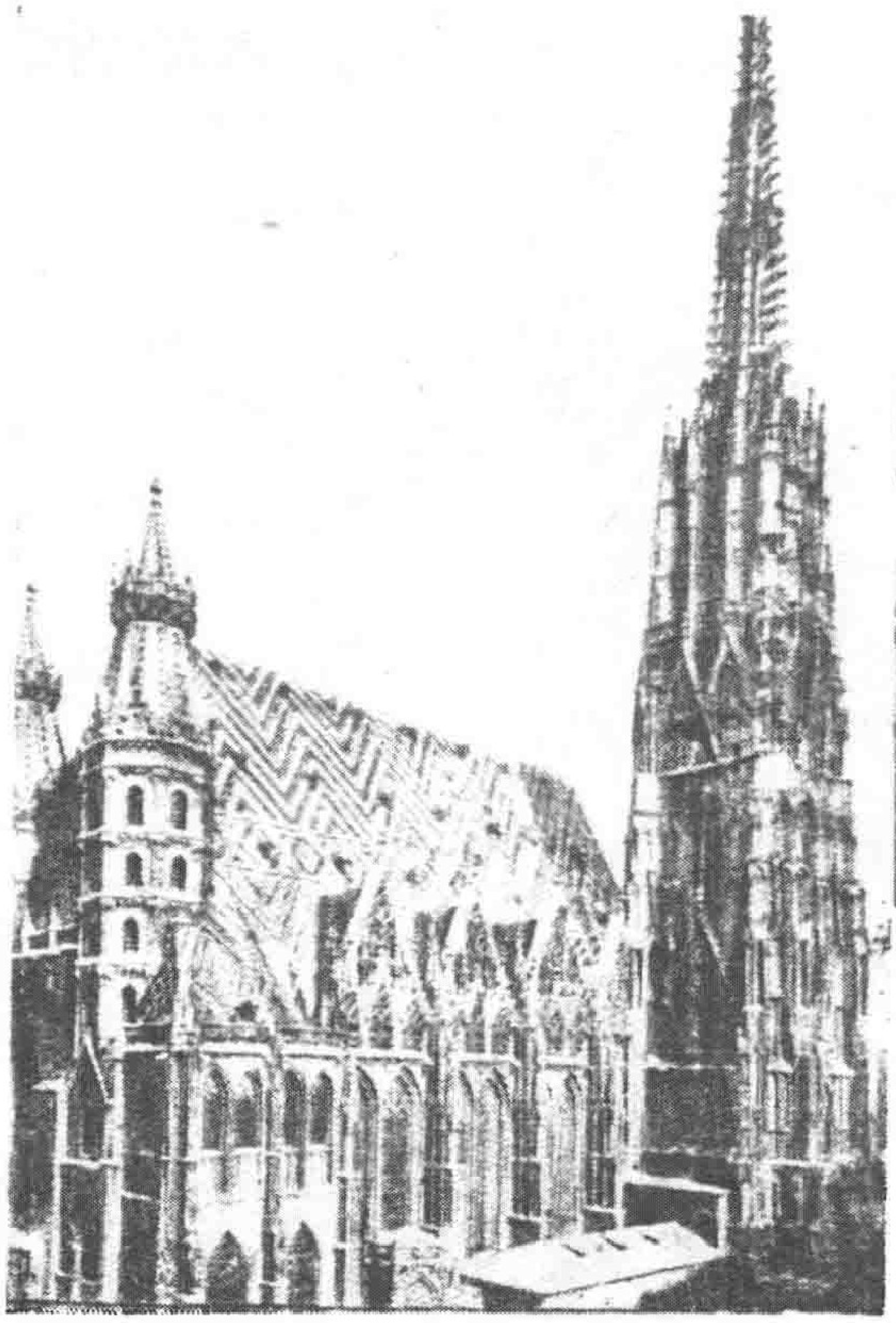
・嶺大公園游泳池・

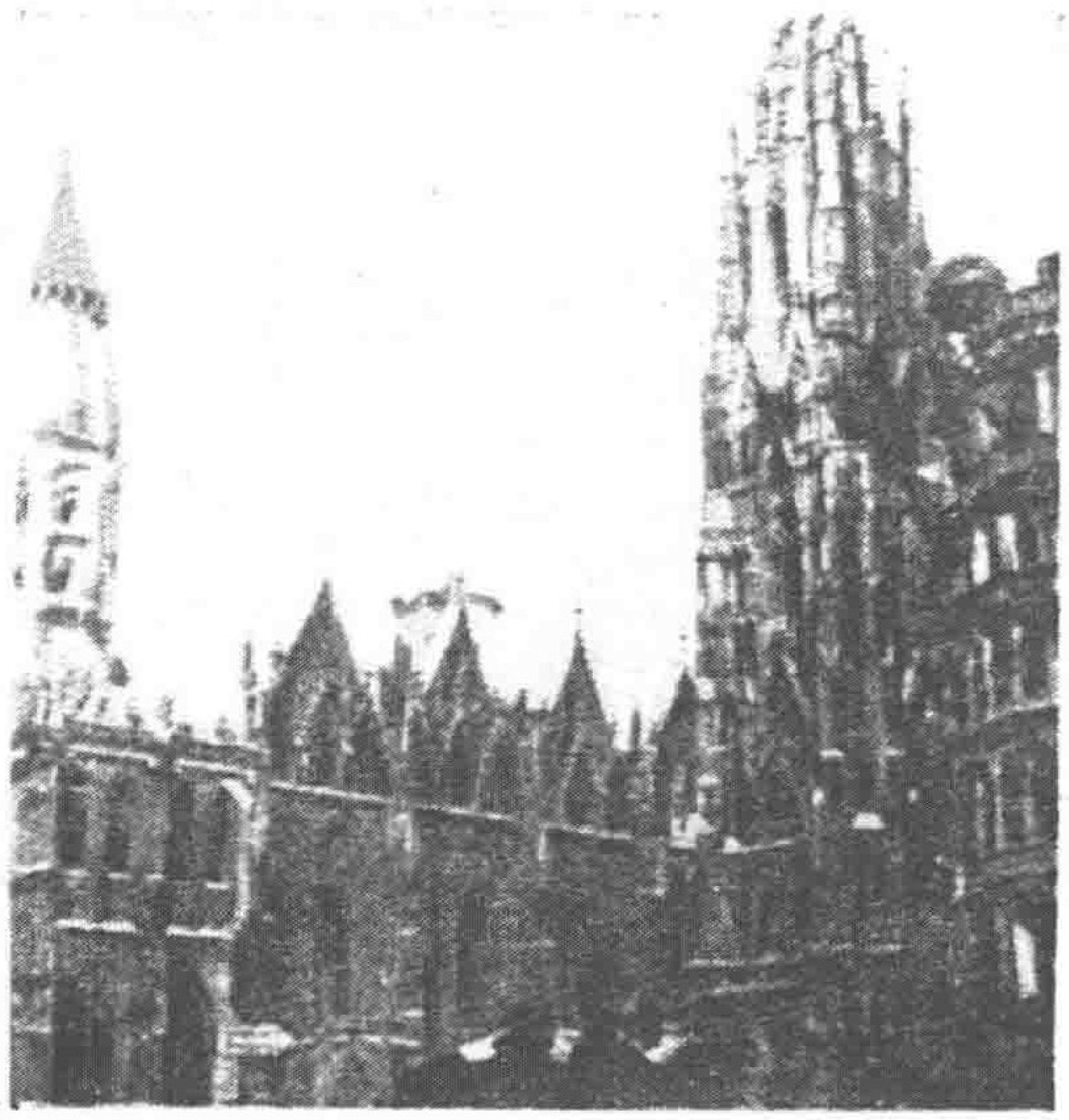
憑弔奧匈捷的京城

本誌駐歐記者　馮朱棣

第二次世界大戰後，東歐，北歐，南歐，遍遭兵燹，城市建築，頓改舊觀。荷，比，德，奧，匈，捷，破壞最甚。荷境西自阿姆斯特丹 Amsterdam，以迄東部代文推爾 Deventer，比境西自俄士坦德 Ostende 不魯日 Bruges，以迄東部列日 Liege 佛爾未 Verviers，頗遭損壞。德國受損最烈，北自漢堡 Hamburg 不來門 Bremen，以至南境之明興 Muenchen 魯連堡 Nuernberg，西自科恩 Koeln 科不倫次 Coblenz，以抵東境之德來斯登 Dresden 勃萊斯勞 Breslau，以及中部之來比錫 Leipzig 柏林 Berlin，全德大小城市六十餘處，均創夷滿目，體無完膚。柏林市內，瓦爍山積，街道里巷，有不能復識者。俄軍初佔柏林東南隅之呑酡爾霍夫 Tempelhof，攻入市中心，市內著名之熱鬧街市，如腓立德街 Friedrich Strasse，坡茨丹廣場 Potsdamer Platz，以及菩提樹下 Unter den Linden，崇樓傾圮，僅存斷垣破瓦，戰勝大道 Siegesalle 兩旁，石像零落，覆蔭數里之獸園 Tiergarten，大樹砍伐殆盡，科爾非爾斯丹街 Kurfuerstendamm 我國駐德大使館最高數層，亦會被燬，戰後柏林，市容大變，恢復無期。

奧，匈，捷，京城之破壞情形，不亞德國諸城。昔日繁華，今爲泡影，舊地重遊，當不禁有今昔之感。





・兩個鏡頭・
〔左圖〕爲維也納戰前之史狄方教堂，高塔矗入雲霄，壯麗無比。〔右圖〕爲戰後之史狄方教堂，內部全燬，寶頂無存。

繁華中有幽逸之趣

余首次旅歐，寓維也納 Wien 最久，覺其繁華中有幽逸景象。余所到世界各大城中，如倫敦，柏林，巴黎，紐約，華盛頓等處，均不及其安閑舒適。本雜誌中曾有拙著維也納篇，稱之爲外客之故鄉 Heimat der Fremden。

入格林津 Grinzing 鄉村酒肆中，酌土產葡萄酒，常聯想西湖山中酒肆，飲老酒，煨毛筍，剝鮮栗之逸趣。在葛拉朋 Graben 咖啡館，飲 Mocca（非洲麥加所產之濃咖啡），嚼 Bon-Bons（可可糖），有蘇州觀前街茶館風味。在各音樂院及各公園中，可常聽貝多芬 Beethoven 及莫扎爾特 Mozart 等音樂。在劇院 Oper 中，可賞哥德 Goethe 及薛來 Schiller 之



歌曲，如浮士德 Faust 及威廉退爾 Wilhelm Tell 等劇（威廉退爾事跡，見本誌拙著瑞士祖格湖篇），迥非歐美其他城市之大腿戲跌蹤舞所能比擬。論學術，則大學完備，博物院搜集宏富。言風景，則有美麗藍色之多腦Schoene, blaue Donau，終年積雪之臘克斯阿爾卑 Rax Aple。他如巴屯 Baden bei Wien 之溫泉，勝於德國之巴屯巴屯 Baden-Baden，及比利時之斯派Spa。巴屯之博場，較之蒙德卡羅 Monte Carlo，有悠久之歷史。維也納誠處處足以吸引外客也。

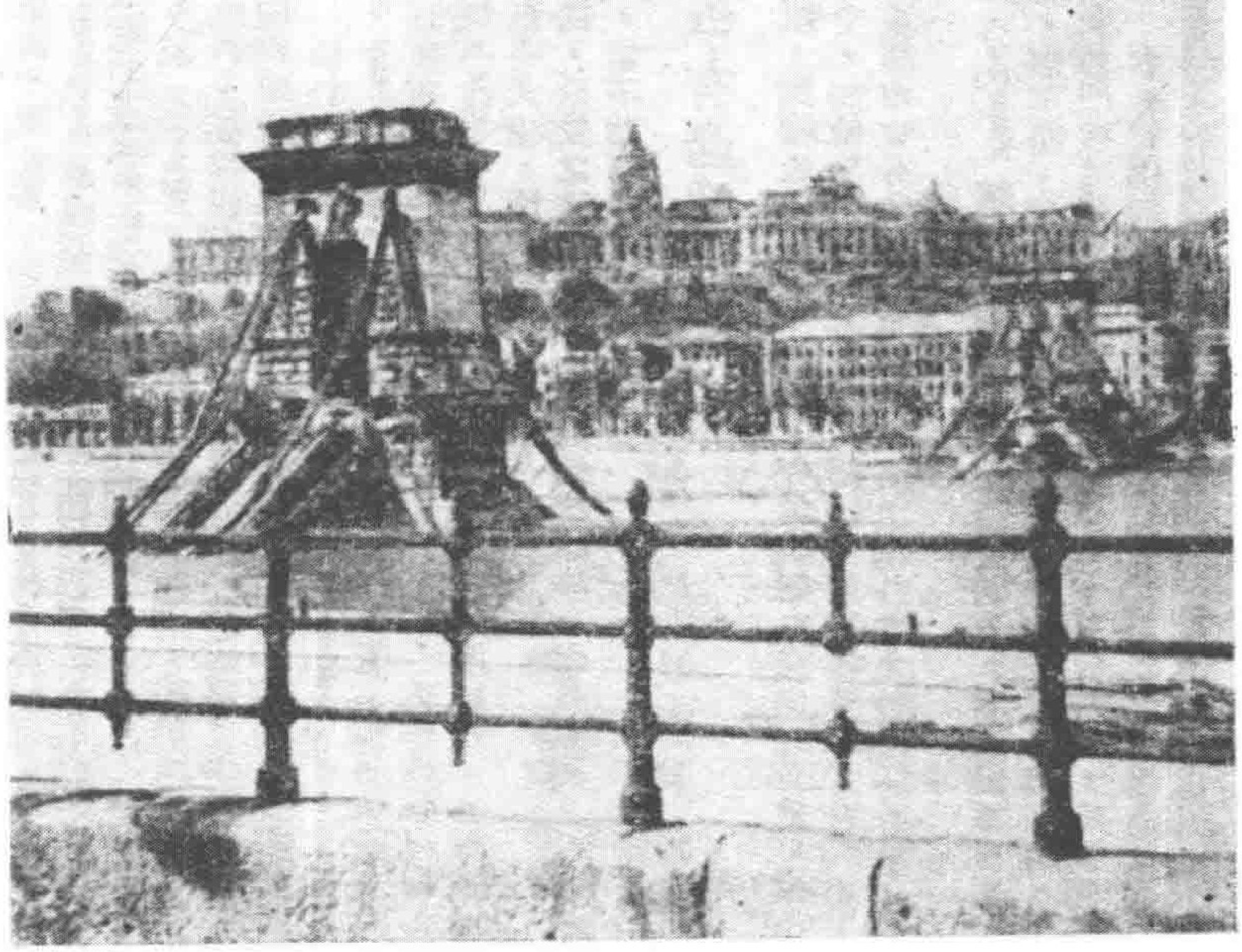
〔上圖〕匈京布達佩斯戰前之愛儷若培大橋，次爲鍊橋。〔下圖〕河心毀橋係鍊橋，山頂無屋頂之大廈即王堡。

落彈有二萬七千噸

德國於一九三八年併奧，第二次世界大戰爆發後，以維也納爲後方工業根據地。煉油廠設在維也納附近。飛機廠設在維也納以南相距數十里之維也納新城 Wiener Neustadt。（在巴屯及粹美嶺 Semmering間）在維也納新城附近之九敎堂Neunl ırchen、本有著名之Schoener Rleckman 煉鋼廠。在維也納森林中，有兵器廠。在維也納城內，有 Goez 光學儀器廠。維也納距英國空軍根據地頗遠，盟軍無法前往轟炸。直至一九四三年，盟軍入意大利，得福巨亞 Foggia 飛機場後，於一九四四年三月，首次飛炸維也納。自開始被炸，以迄戰事結束，前後被炸約計一萬二千次，城市及附近落彈二萬七千噸，較倫敦落彈多一倍。

維也納除西南隅之匈勃隆 Schonbrunn 及郊外之維也納森林 Wiener Wald，稍有邱陵外，市區全爲平地，防空不及重慶。倫敦雖亦爲平地，但地下車道 Underground Lines 甚深，縱橫市內，可避空襲。維也納並無地下車道，是以被炸時市民之狼狽，當遠過重慶及倫敦。

經此大轟炸後，維也納工業全燬。但除工業區外，少受巨型炸彈。全市統計，每街平均損壞建築一二處，均係被小炸彈炸毀。但全市損失之重，已超過倫敦。（倫敦轟炸情形，見本誌第二十一卷第一期拙著重慶飛倫敦篇）



消失金碧輝煌之景

德軍東線却退時，在市內縱火，最繁盛街市如內城第一區凱恩脫耐爾街 Kaerntner Strasse，及葛拉朋 Graben 一帶，成爲廢墟。

雄峙兩街轉角，名聞全歐之史退方敎堂 Stephansdom，內部亦被焚燬，十二世紀之古建築，祇留四周斷垣及殘塔。

曩立劇院環路 Operring 之劇院左側，自凱恩脫耐爾街口北望，見史退方敎堂之屋頂，綵以黃綠色相間之尖角波浪形花紋，在繁盛市街中，金碧輝煌，絢麗奪目，此景已不復覩。倘登匈勃隆最高處，雖仍可見一百四十公尺之塔尖，巋露殘破之維也納市內，但塔頂內部，已殘破不堪。

一九四五年四月，德俄軍隔多腦運河（多腦河正流流經市外，另鑿運河，貫通市內，稱多腦運河 Donau Kanal，在內城 Innere Stadt 及潑拉推爾 Prater 間）相持時，河上橋梁，如高市場 Hoher Markt 附近之瑞典橋，潑拉退爾街之潑拉退爾橋等，大都毀壞。迄至德軍退出後，多腦運河上祇留橋梁一座。兩岸砲轟，致全市建築，損毀達半。

維也納郊外茂特林 Moedling 附近一帶，樹木森密，稱為維也納森林。曩禁樵採，戰後燃料鉅缺，貧苦婦女結隊負筐，前往砍伐，昔日茂林，頓剩禿株。與柏林市內之獸園樹木，同一命運。

佛郎村環路 Franzen Ring 之國會 Parliament，奧京名建築也，石柱排列，為希臘式大廈。一九三八年三月，希特勒入維也納時，奧國總理翅希里格 Schuschnigg，大呼天助奧國 Gott hilft Oesterreich 於此。相隔七年，內部焚毀。石柱不倒，僅留殘壁，似為希臘古屋。但屋前所立饒有畫意之石像，仍左手執矛，右手托生翼神像，迄然未動，尚保留戰前原態。



捷京布拉格之卡爾橋橋面

布達佩斯斷垣殘屋

稱為多腦之后 Koenigin von Donau 之匈京布達佩斯 Budapest，風景之優美，世界各國都城中，罕與比倫。余嘗立布達聖甘來脫山 Gellert Hegy 山頂，俯瞰布達及佩斯兩城，煙火萬家，多腦河經流其間，映帶左右，大橋六座。横亙河心，景物之美，歎為觀止，欣賞不忍遽去。夜間自佩斯城之鍊橋 Ketten Bruecke 橋堍，望對岸王堡及漁堡之燈光返照，白色皎潔，玲瓏如玉。歐美各國都市中，對於名建築，均有燈光返照之設備。昔謂我國西湖中，倘保俶塔亦經返照，則[illegible]臨空，西湖中可增一夜景。又嘗於東車站附近之匈人本地食肆中，食辣椒肉，及辣椒玉蜀黍，覺其有我國川菜風味。靚匈婦大袖寬襟之白色服裝，繡以紅綠花紋，別有風韻。聽取冬伊人 Ziguiner（英文稱 Gypsy）之音樂。洗浴[illegible]歐洲之沸泉浴 Furdo。布達佩斯，處處堪以留戀。嘗為「匈京記遊」，及「布達佩斯之多腦河畔」兩文，以實本誌。匈京景物，迄常縈迴腦際，未能或忘也。

但經第二次世界大戰後，匈京景物全非。一九四四年冬，俄軍入佩斯，軸心軍退守布達。多腦河上，橋梁全毀。兩軍隔河對峙，軸心軍雖強烈抵抗，迄未能挽回頹勢。戰事日緊，轟炸漸頻，大砲飛機，重壓布達。相持兩月，俄軍卒渡多腦。兩岸建築，無一完整。祇留斷垣殘壁，屹立瓦礫中。損失之重，與柏林市中心相彷彿。

曩日風景如畫之大橋，如愛儷若培女橋 Elizabeth，鍊橋，（又名崔顯里橋 Szechenyi，建築時，堵圍沸泉，工程頗巨，自建築迄毀滅，適為百年）約瑟橋 Yeseph，馬爾其脫橋 Margaret 等，悉沉河心。

鍊橋橋堍酌溫泉售飲之匈婦，已不復覩。馬爾其脫島上之溫泉浴室，夷為平地。約瑟橋頭之誓約廣場，悉堆瓦礫。雄峙多腦河畔，美輪美奐之議院，亦已殘破。論損壞之重，布達較佩斯為甚。高踞山頂，俯瞰河流，稱為多腦沿岸唯一大建築，聞名歐洲之王堡，落成迄今，已逾二百餘年，戰時為大砲射擊及飛機轟炸

之目標，致遍體鱗傷。加寃教堂及漁堡，亦已零落。巖洞教堂中，曩日燭光熔熔，求神者擁擠，今寥落無人。

登聖甘來脫山頂，重眺布達佩斯，祇見斷垣殘屋，多腦湯湯，成爲荒江，不復有大橋橋影，當起今昔之感。

捷京精華咸付一炬

捷克京城布拉哈 Praha，（德文爲 Prag，英文爲 Prague）跨烏爾他伐河 Vltava 兩岸，風景與布達佩斯相仲伯。余嘗自舊城，越卡爾橋，登砲台山 Hradcany 山頂，循「飢牆」，臨「兎堡」，俯覽全城，河光橋影，均堪入畫。市內塔尖之多，爲歐洲各城市中所僅見。嘗拙著布拉格篇，以實本誌。

此次戰爭，在新城最繁盛之濠街 Na Prikope 及伐克拉夫斯基廣場 Vaclavske Namesti 一帶巷戰，精華悉燬。附近之威爾遜 Wilson 車站，亦受波及。但國立博物館 Narodni Museum 前之伐克拉夫斯基銅像，仍騎馬執旂，屹立於殘破之廣場道中。

舊城 Stare Mesto 損失，以市政廳一帶爲最重。市政廳於德軍退出前被炸，十四世紀之古建築，祇留殘壁。但附近之胡司（胡司 Huss 爲十四世紀中布拉格有名人物，任布拉格大學教授，倡宗教改革論，於十五世紀初葉，被焚死於德國瑞士間濮屯湖 Boden See 上之君士坦次，參閱本誌拙著君士坦次篇）銅像，屹然未倒。

風景最勝，建築最古，橫跨烏爾他伐河上之卡爾橋 Most Karluv，未遭破壞，亦云幸矣。

此三城者，戰前爲世界名城，建築之古，風景之美，歐洲各城市中，罕有比倫。遭此殘破，恢復何年，惜哉惜哉。

中國第一扇業之王

杭州王星記扇莊

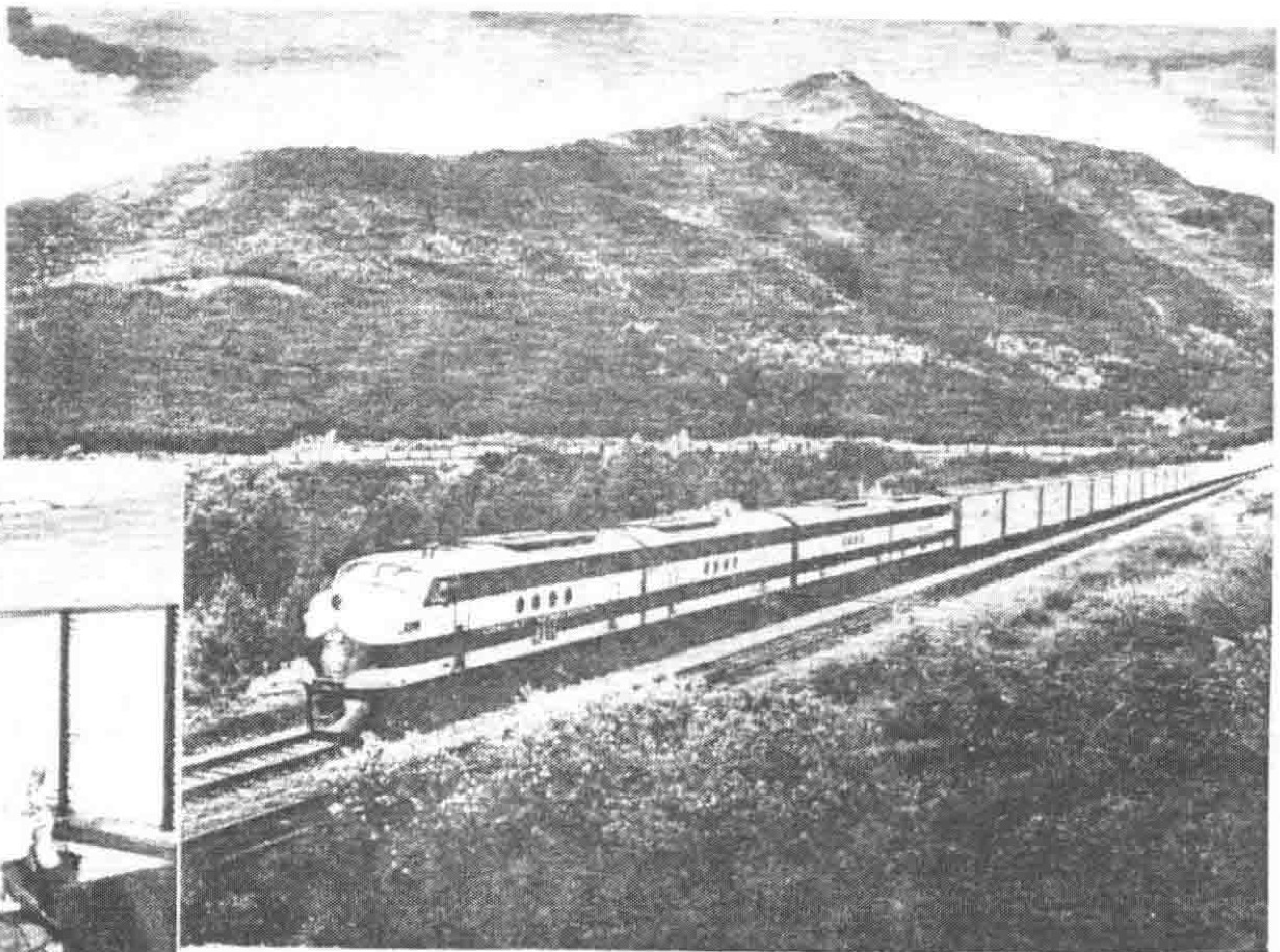
本莊創自同治初年在杭設廠專門製扇年產兩百萬把銷遍外中名馳全球爲中國最有經驗之製扇專家出品精美花式萬千且備貨充足定價標準　歡迎各大埠同業批發及大宗定貨

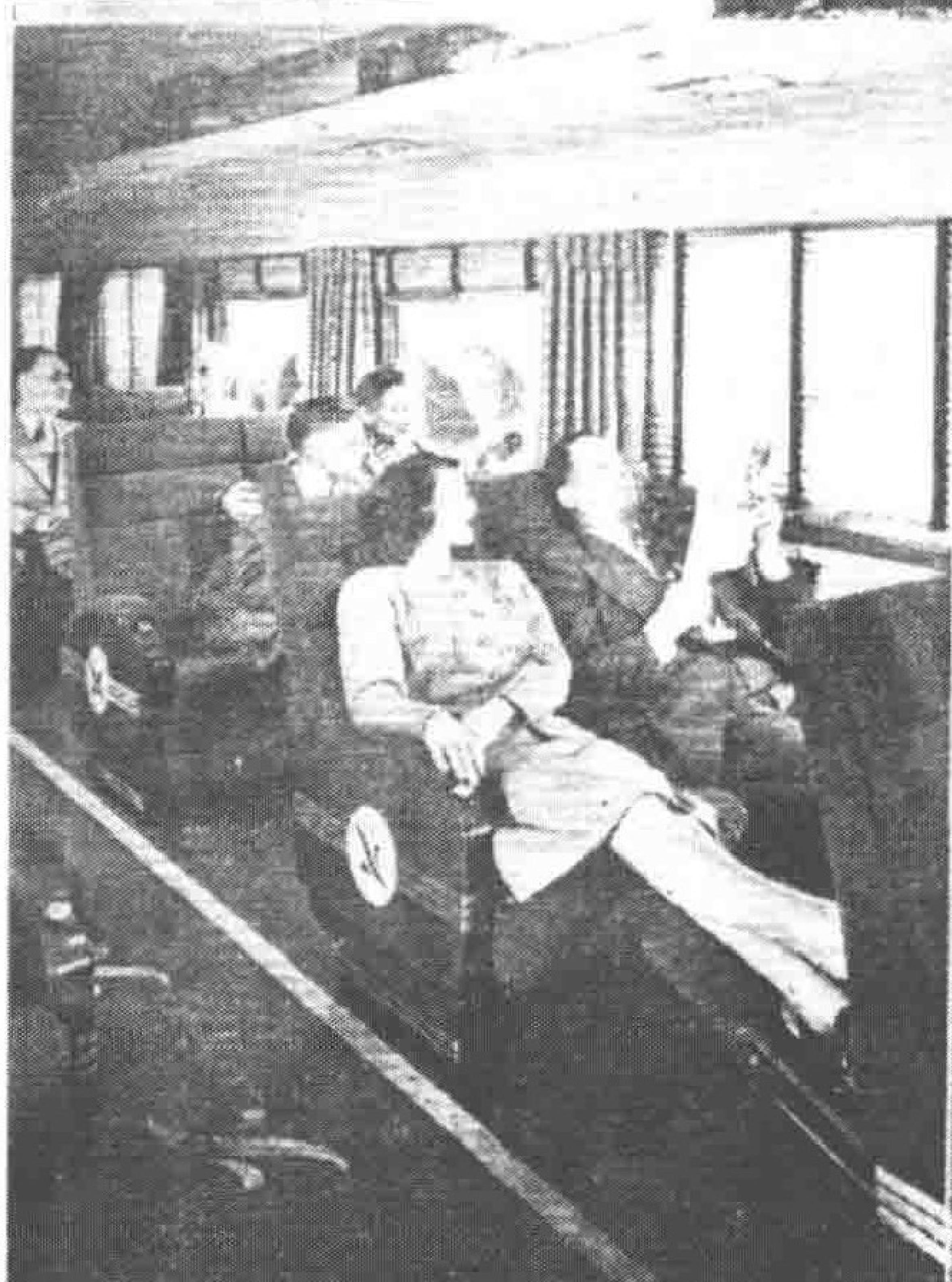
上海發行所　南京路七二七號　電話九〇六〇六　電話九七二三七　電報掛號八七九三

杭州總店　太平坊大街　電話一八〇一

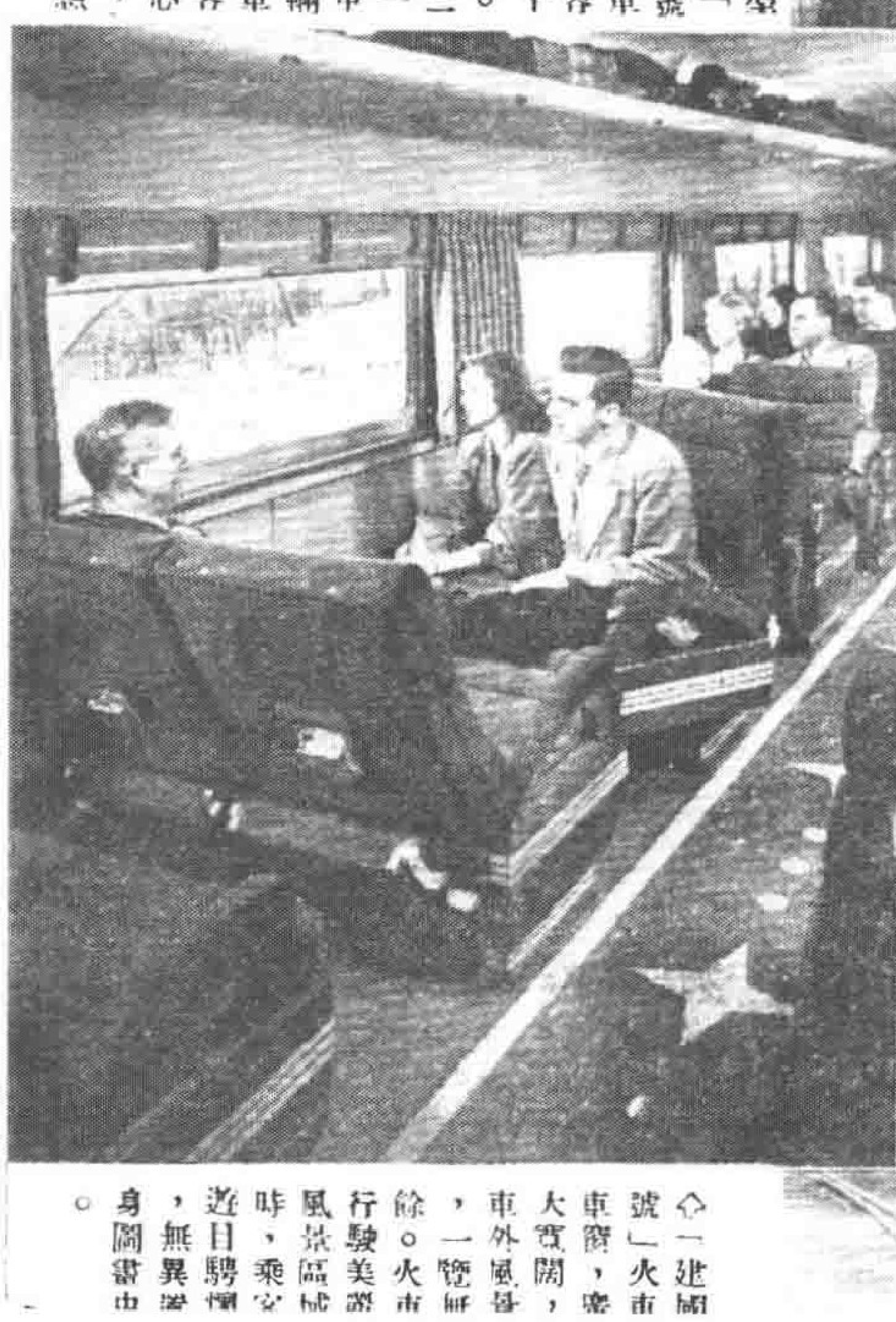
美國大北鐵路
建國號新車

◇駛行洛磯山間之大北鐵路運貨列車，計一百零六節，由四千五百匹馬力之第塞爾引擎拖動。車尾亦有引擎助推。





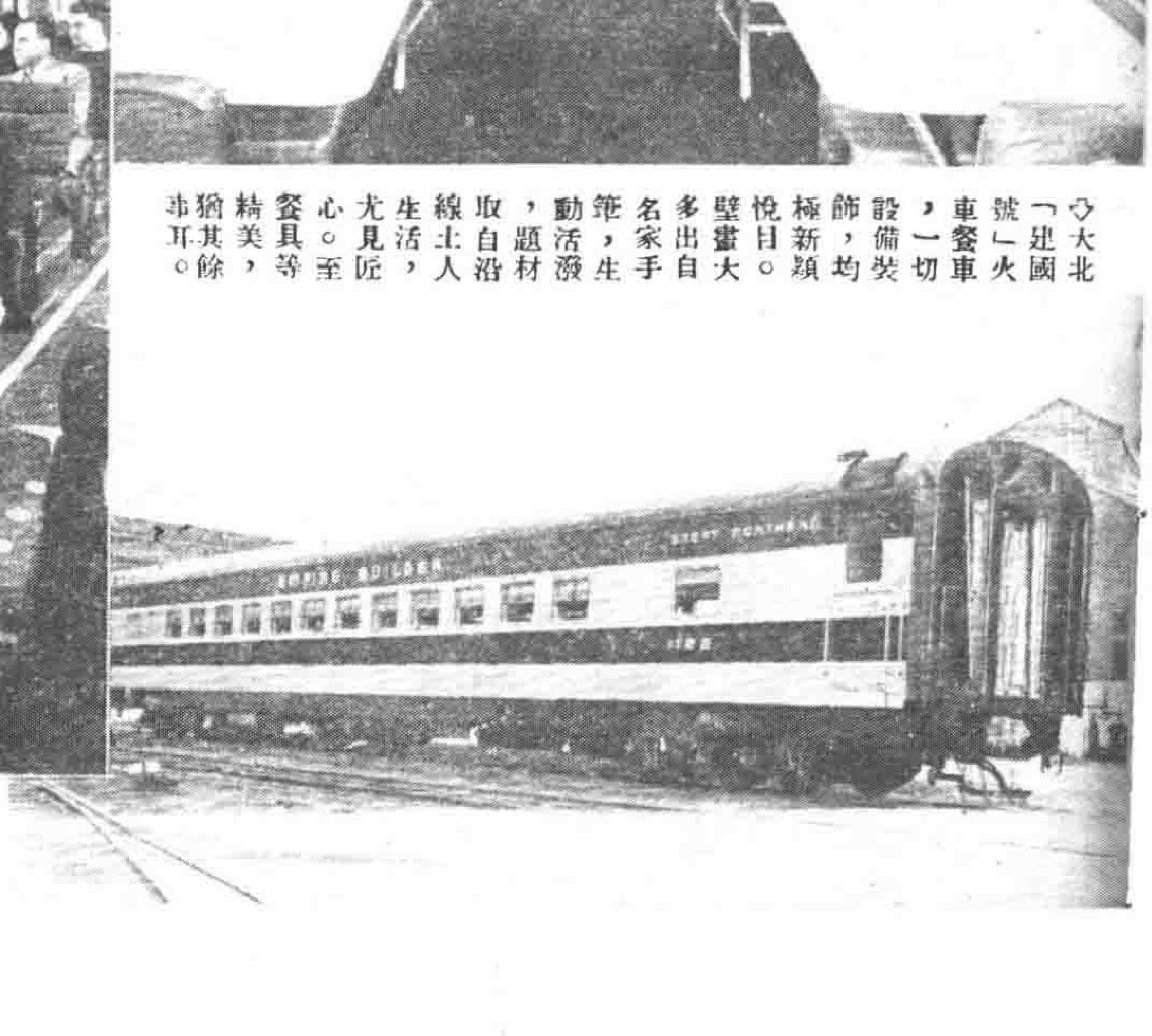
◇大北鐵路「建國號」火車車廂內景，座位可以隨旅客之需要，調整其傾斜度數。每節客車——可坐四十八人，如以前座背後之擱脚墊放下，乘客卽能舒展雙足，優閒情調，有若家中燕居。



◇新型大北「建國號」客車，可容納四十八座。在十二輛之一列車中，三輛為客車，乘客之身心愉快，可以想見。

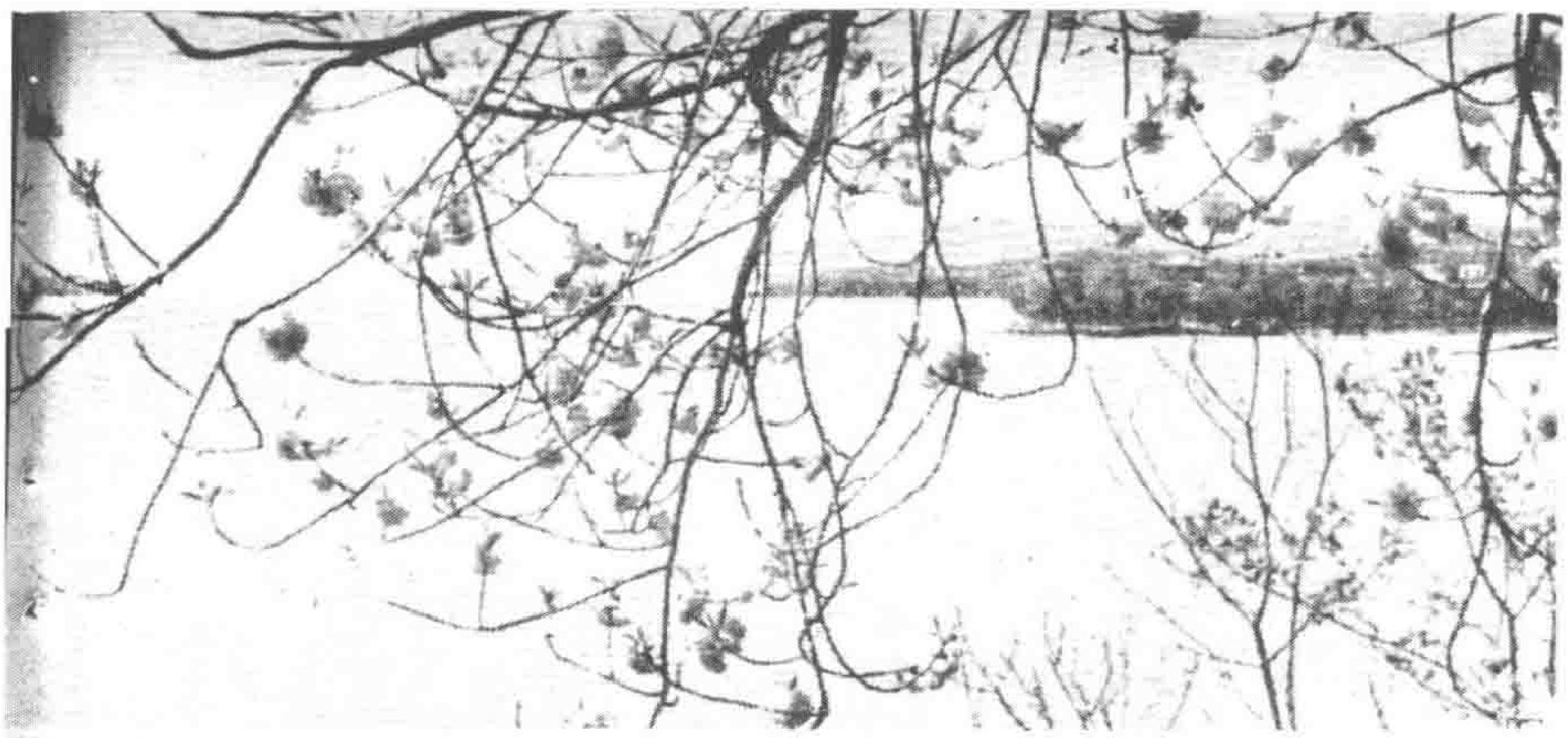
◇大北「建國號」火車餐車，一切設備裝飾，均極新穎，悅目。壁畫大多出自名家手筆，生動活潑，題材取自沿線北人生活，尤見匠心。至餐具等精美，猶其餘事耳。





◇「建國號」火車車窗，寬大寬闊，車外風景，一覽無餘。火車行駛美洲風景區域時、乘客遊目騁懷，無異置身圖畫中。

錫山攬勝



黿山居太湖、五里湖之交，矗立湖中，北對管社山爲清嶺門，南對充山爲黿山門，五里湖水自二門西達太湖，是山直當其衝。山南有小蓬萊山館，面對三山，風景絕佳。此爲館前之碧桃，背景爲小箕山及三山，風光旖旎。



黿頭渚爲太湖出口之處，奇石壁立，波濤澎湃，氣象萬千，風景最佳勝。⇦



⇦由惠山眺覽錫山全景，龍光塔矗立山巔，如美人亭亭玉立。



⇦惠山寄暢園內迴廊宛轉，長橋曲折。



⇦無錫惠山特産之泥人。



[illegible]距約半里餘，千人報德坊前有龍頭口，爲惠山諸泉入河之總匯。東對埠墩相距約一里餘，遊船多泊於橋附近，風景如畫。

劃時代的產兒

流綫型建國號列車

美國大北鐵路的新貢獻

李滋孟

歷史攸久的美國大北鐵路，已開始從一九四七年二月二十三日起，把最新的「建國號」客車服務，貢獻給大衆。這種最新型的火車，在鐵路旅行方面，實然是一個劃時代的產兒，值得我們來介紹一下。

新型客車包括有一切舒適愉快，和迅捷旅行的必要設備。每一列計有十二節流線型的車子，從美國東部的支加哥，到太平洋西岸西雅圖和波泰萊，來往行駛的共計五列車。全部行程時間爲四十五小時，比較從前的車行時間，縮短了十三小時又三十分鐘。過去西行爲五十八小時又三十五分鐘，東行則爲五十六小時又十分鐘。

從支加哥出發，中經明尼亞波利斯、聖保爾、威爾麥、法哥及邁諾特。東西行客車在這些地方，都作停靠。每天下午一時和三時，從支加哥及西雅圖先後對開一列車，其行程時間均爲四十五小時。

每一列「建國號」火車的代價爲一百四十萬美元，五列車共值七百萬美元。裝有兩具「第塞爾」電力發動機的巨型燃油機車，能產生四千馬力的拽引力量。每列十二節車子的支配如下：行李郵件車一節，客車一節，搭六十人。客車三節，搭四十八人。咖啡茶座，職工臥室混合車一節，容納二十個客人，另加十八個火車員工。餐車一節，可坐三十六客。臥車四節，每節容納二十四人。風景眺覽和臥車混合車一節，搭三十四人。以上這些車子都是普爾門標準造車公司出品。

來往於西雅圖和溫哥華中間者，另有五節車子一列的流線型車，每天對開來回。所使用的機車較小，係單發動的，「第塞爾」電力機，能產生兩千匹馬力。每列車包括行李郵件車一節，客車兩節，每節坐六十人。咖啡座客車一節，坐二十八人。風景眺覽車一節，坐三十二人。

十大特色

大北新型「建國號」列車的十大特色如次：

（一）臥車的設備爲戰後新創，首先採用雙套間式。除了普爾門標準造車公司，在戰前曾造過一輛試驗用臥車，並在戰事期中用過之外，還是破題兒第一朝。

（二）一節車子上具有三種臥車設備的，當以大北「建國號」列車爲嚆矢。每一列的兩節臥車中，各有敞座廂四個，單人用雙套房八個，臥室四個。

（三）每節臥車中，除了慣常有的冷熱水龍頭設備外，另裝冰水龍頭，取用極其方便。

（四）臥車中首創裝有衣櫥設備，地方經濟，而掛衣置物無不稱便。

（五）使用電氣管理的煞車制動機，在任何車行速率之下，產生最高分度制動率，免除車輪的滑瀉。

（六）新型折疊式通廊下車步梯，下層梯級裝有電燈，夜間上落火車，得有明瞭的視線。

（七）每列車車尾的警戒紅燈，能自動震擺，隨着車行速率的快慢，發出安全的保護光線，老遠即可望見。

（八）除了臥車之外，每節車上都裝有無線電話以及招呼揚聲器。

（九）富麗堂皇的車座，可以自由調節俯仰，如果把前座背後的擱脚設備放下來，那末乘客可以隨心所欲的展擱兩腿斜躺着，舒適非常。

（十）中間留有眞空的雙層窗框，在任何氣候之下，不致結霧阻礙視線，一方面又能隔絕外來溫度的侵入。由於窗框而放射任何冷熱氣概行消滅。

火車頭之王

大北鐵路最近又定造了兩具最偉大的電氣機車。預定本月份可以交貨。這兩個巨型火車龍頭，每個長一百零一尺，能產生五千匹馬力。堪稱世界上從來未有的最大單機車，其重量達七十二萬磅，價值五十萬美元。

這兩具巨型電氣機車，係由大北鐵道所計劃，通用電氣公司承造，駛行於萬納磯及斯加考密間，「客斯克特」山區大北幹道上。這一段電力機車駛行部份，原有較小的電機車駛行，經此兩巨型機車加入後，行車效率當可增強不少。

大北鐵道在正式駛行前述的新型「建國號」客車之前，先於二月七日在支加哥聯合車站展覽試車。這列車的顏色作橘綠色，非常明艷悅目。二月七日出發，抵達聖保爾停靠；八日到明尼亞波利斯；九日，丢盧斯及蘇必利爾；十日，法哥、邁諾特；十一日，大瀑布及惠特非許；十二日斯波康；十四日波泰萊；十五日泰枯麥；十六日西雅圖；十七日萬納磯及挨弗累特，十八日溫哥華，十九日培林干。

新型火車的臥車設備最爲考究，已如上述，但是取費並不高昂，比較普通的單人下吊舖稍爲多些而已。咖啡座車中有一只便餐櫃，可坐十個人，另外客坐間亦可容納十人。

車中裝有無線電話擴音設備，車員隨時向旅客報告重要行車消息，沿途如遇風景名勝之區，以及歷史上有價值的所在，亦由車員從這擴音機中，加以解釋指示，增加旅客們的興趣。

沿線風景遊覽區的各種自然界色彩，在每一列車之中，都會加以運用。餐車中的簾幔，以冰川國家公園湖沿之藍綠色爲標本，此外並採用了客斯克特和洛磯山的黃褐色及黛黑色。鄉區間各種花卉的顏色，以及有關印第安土人生活的情調，摻雜在車中內部裝飾之間，隨處可見。

餐車中所用的全部磁器餐具，上面都以冰川公園風景，以及各種野花的自然色彩爲裝飾。一切瓷器，銀器，玻璃器皿，檯布，和廚房用具完全新型，平均在每一個進餐客人的身上，要花費一萬美金之鉅。風景眺覽車和客座車中的壁飾，尤多爲印第安風土藝術作家的繪畫精品。

這流線型火車的外表以深綠色爲底。窗框上下分漆着明快的橘黃色，車底層繞以銀色的線條，非常冲和悅目。

藝術生活的情調

大北鐵道對於「建國號」的新貢獻，除了機車的巨大力量，和一切新穎完美的設備之外，單就彩色和車內的裝飾而論，可說集藝術生活的情調，應用於實用旅行事業。從具有碩大無朋力量的火車龍頭，一直到精緻優美的單人臥室，在色彩方面，無不以大自然的景色爲藍本。總使旅行的客人們，一見這種明快舒適的顏色，不期然而得到一種莫可名狀的愉快。無論在身體上或神經方面獲得休息鬆弛的機會。

差不多每一節車子，其內部都有一種特獨的色彩，客人們一望而知他們自己的車子屬於那一節。機車作深綠和亮橘色，即在遠距離之外亦可一望即見，在安全方面具有極大的意義。而且這兩種顏色，不怕風吹雨淋，日曬雪打，堪以抵擋一切侵蝕。

車內裝飾畫都出自美國名畫家之手，一九二六——二七年間，美名畫家羅滋・華德繪有冰川公園中許多野花，他的作品與奧都奔的飛禽同樣著名。羅氏的花卉作品現由大北鐵道藏着，翻繪在火車之中。李斯・惠諾特以繪寫印第安人風土著名於世，他作品中的情調，亦爲大北所採集，畫成車中的裝飾品。

憑實地研究加以改良

大北新車的各種革新設備，都憑專家實地研究和經驗而來的。譬如客座的椅子，可以調整高下角度，令人坐而忘倦。由波士頓及支加哥的科學家，在哈佛大學人類學家權威胡頓博士監視之下而造成的。他們在計劃此坐椅時，曾經考量過三千八百六十七人的坐時姿勢，方才產生了這一只「安樂椅」。

這只椅子可以自由調整高低，無論你坐時的姿態歡喜如何，它終有方法，使坐者滿意，至於坐者的兩腿，可以隨意伸展，甚至擱在特製靠墊上，獲得完全的舒適休息。在戰事期中，這只椅子的構造原理，曾經一再在實驗室中試驗，及至今日方才出而問世。旅客們坐在這種「安樂」椅，擱着兩腿，仰着身上，可以瞌上眼養神假寐，甚至睡覺。

臥室的設計，完全照着每個人不同的嗜好而定的。因爲有些人歡喜鬧熱，歡喜合着三朋四友，聊天說笑，而有些旅客却願意獨處一室，孤芳自賞。「建國號」客車爲適應種種不同的需要起見，既有敞座，套房，又有單人臥室，可以隨着旅客的不同口味而自爲選擇。大概三四人共同旅行都喜歡敞座散間，以便交談，而單身的旅客則喜獨處一室。

眞好像住在旅館裏一般，臥車的設備，一切週到實用。洗盥具，飲水龍頭等，不需用的時候，都隱藏着，一些也不觸眼，或破壞了室內協和的情調。臥室中的洗盥具，一舉手之勞便成爲一張小桌子。至於燈光和溫度調節，尤其是科學化了。晝間車室內的沙發坐椅布置井



大北鐵路流線型「建國號」火車，由具有四千匹馬力的引擎燃油車頭拖動。

然，好像華貴的一間客廳，一到夜裏，稍加調度，便又成爲臥室。套房中的臥床一概六英尺五吋，任何軒昂而身長玉立的旅客，都無跧屈之虞。

太太們的福音

大北鐵路爲婦女旅客們的舒適着想，可謂無微不至。他們種種革新的設備，全憑經驗及研究得來並未向壁虛造。有一件事他們所發現的，就是女太太們在使用洗盥所的時候，對於小型的擱物架子，總感覺到不稱心。因爲這些架子過份纖巧渺少，往往在擱上手提包或錢袋之後，一不留神，連袋裏面的東西，一起會掉墜在地上。「建國號」新客車的婦女洗盥室力矯此弊，一切設備寬敞實用。太太們即使把最「笨重」的錢袋或手提包擱置在那架子上，包證牢靠不至於隨便滑卸掉下地來。你想，在這樣的小處，他們尚且能如此設想週到，其他方面也就可想而知了。

內在的傳統精神

上面所講的大北火車種種新型設備，差不多都是我們肉眼所能觀察得到的。至於其他方面，像火車的構造，熱冷溫度的調整，車行的迅速，時間的準確，以及走勢的平穩等等，不一定爲旅客們所看得見。但是大北鐵道憑了數十年的經驗，自有其一種內在的服務精神，處處爲旅客着想。

大北鐵道的功臣希爾氏，從一八七三年開始，置身鐵道事業。當時他所能控制的不過六百英里的鐵道，就是聖保爾及太平洋鐵路。希氏以不斷的努力，克服許多困難，終於把大北鐵道發展到今日的地步，可說毅力過人，見識卓越，爲美國開發西北部的偉大人物之一。

希氏生長於加拿大，爲農人子弟，早年役於伙食舖，充當傭員一名，後來屢次改換職業，投身於鐵路界。從一八七三年起直到一九一二年退休，他一生的心血，差不多都貢獻於大北鐵道。「建國者」這個名稱，是大家對於希爾氏所上的尊號，現在拿來命名大北鐵道的新客車，可謂相得益彰，而希爾氏的光榮，也可和這種出類拔萃的新型火車，同垂不巧了。



曉市頓三月居

徐同鄴

大概是特別與德士省有緣，在聖馬哥斯住過二次，合計一年有餘，又到曉市頓 Houston 住三個月。這里雖不及丹佛 Denver 雄偉整潔，却仍不失為一個現代化的大城市，與聖安泰尼安 San Antonio 並駕齊驅，為德士省的兩大城市，非達拉斯 Dallas 及奧斯汀 Austin 所可比擬也。余係與美國同事駕C—47飛機由聖馬哥斯抵此。

市區範圍甚廣，商業集中 Main 及Fannin 兩條大街，街長逾十英里，第一流百貨公司電影院飯店大銀行均薈萃於斯。市內電車線公共汽車線錯綜複雜，而市街設計除商業區外，大都橫直不成矩形，無論步行或乘車，頗以識別方向為苦。

大學如一大公園

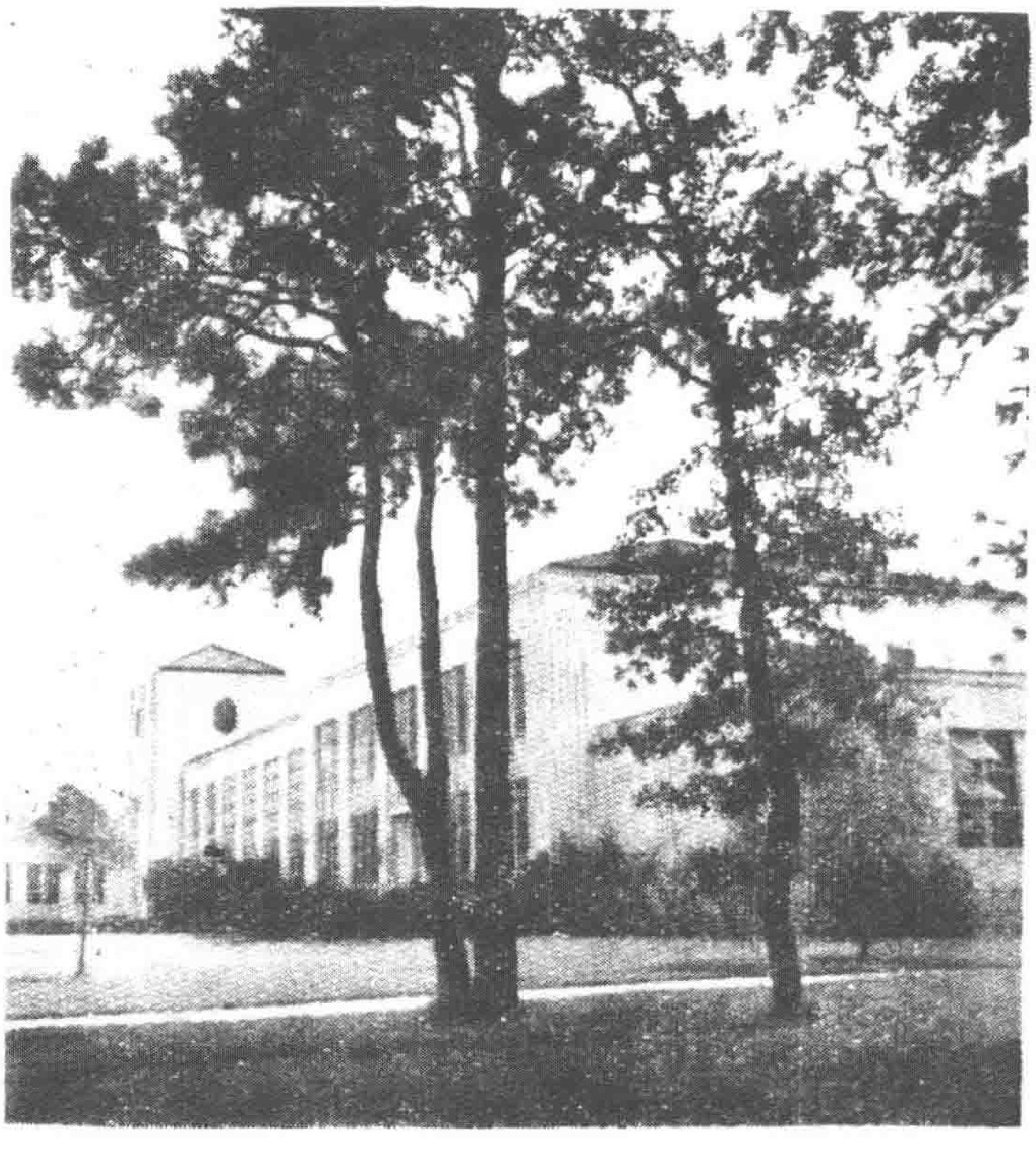
余抵埠之翌日，即訪查本市大學教育，本市最高學府計有雷斯大學Rice Institute 及曉市頓大學The University of Houston，而以雷斯大學為著，此校係私立，以化學工程馳名於世界，學生完全免費，但須學力極卓越者方得入學，說者謂一般學生挑選學校，而此校則挑選學生，故學業不佳毅力不堅之青年，莫敢問津。余居愛林頓領航學校　Ellington Field　，離雷斯大學極遠，數易車可達。自領航學校乘軍用公共汽車至城中心站，換Southend公共汽車至終點，轉Shuttle　公共汽車或Bellare公共汽車至雷斯大學門口。該校佔地之大，實所罕覯，森林鬱葱，驟觀之疑為一大公園。入口處甚多，而均無雷斯大學之招牌，向路人詢明無訛，始敢入內，夾道成蔭，行半英里始達其校部。該校除原有本校學生外，并代訓大批海軍學生，附設體育場為全市之冠，曉市頓每有球類比賽均在該校球場舉行，入場券往往於數日前已預售一空，後至者敗興而歸。

職業教育的廣泛

曉市頓大學離愛林頓領航學校較近，介於市中心及領航學校之間，因軍用公共汽車並不中途停留，故必須先至市中心，然後換乘 Leeland 公共汽車退回一半路程，再換車一次可達。此校辦理不及雷斯大學，校舍亦非其匹，特徵費極昂，每學分十元，但以入學頗易，故門庭若市，退伍軍人入學者尤多。圖書館僅佔大房間一楹，供數千學生研習，非特僧多粥少，抑且座無隙地。余參加研究院討論會，每星期三自六時至九時卜開會一次而已。

曉市頓大學在城中心沒有分校，專授職業課程，如會計簿記打字速記之類，蓋為便利市民業餘進修之需。除上述兩大學外，市區有大學程度之職業學校數所，建築恢閎，學子踴躍，以社會需要書記人才孔亟，登報聘此類人才者盈篇累牘，青年男女於會計簿記打字速記及使用計算器有一技之長，即可為謀生工具，無往而不利

曉市頓大學



焉。甚至旅館管理，刺繡方法，種菜養蛙，亦有學校可以專修，所謂學以致用，範圍至廣，原不限於最高當局所規定之湫仄圍範以內也。

風景區美不勝收

市內風景區以市政廳爲首善，立體建築，新穎絕俗，前有廣台，下臨碧池，可爲兒童游泳之所。四週冬青，雜以花卉，豔麗罕儔，市立圖書館在其右，音樂館體育館在其左，鼎足而四，形成曉市頓之文化區。余於星期日必來此散步，池畔石凳，可資息足。每當盛夏星夜，青年男女來此幽敍者，欄畔林間，比比皆是。音樂館有定期音樂節目，入場劵以季計，共表演若干日，須逢場必到也。體育館則爲馬戲班及家畜展覽會會場，每屆會期，則電炬通明，如入不夜之城。

市外風景區乘公共汽車可達者有罕門公園 Hermann Park，與雷斯大學僅一街之隔，園甚廣，有湖藻數百英畝，有森林數百英畝，男女學生常於假日策馬於叢林間，夕陽西下，人影在地，馬上談情，益增旖旎。園內有網球場數方，兒童跑馬場及兒童運動場各一。春夏之交，市民攜菜肴酤香檳，合家來此野餐，偷得半日閑，換來合家歡，時代生活，固當如斯，人生幾何，宜及時行樂。

罕門公園之一角，闢地數百英畝爲動物園博物館，搜羅虎豹熊羆巨象斑馬麋鹿猴猿孔雀麒麟（即長頸鹿）之屬，爲數甚夥。復有小型湖藻島嶼，白鷺閑鷗，與竹石爲伴，饒有東方之美。余於週末來此，常以飼獼猴友麒麟爲樂。曉市頓農物展覺會即在此舉行。

曉市頓時代日報

本市報紙有數種，以曉市頓時代日報 Houston Chronicle 規模最大，余嘗奉該報主持人之邀，偕美方空軍分隊長陸理尼中尉 Lt. Laurini 等數十人前往參觀其編輯部製版部及印刷部，在編輯部參觀時，正與該報主筆談笑之際，有另一編輯在打字機打一字條以授主筆，主筆交由陸理尼中尉轉示於余，蓋爲國共內戰，欲余發表意見也。余稱久居海外，對祖國內戰情況，所知不詳，恕不作答，主筆笑而言他。參觀製版部時，工人在鑄字機爲各人製紀念品一件，視之則爲鉛質之姓名，文曰 Major Tung-yeh Hsu，旋至底層，參觀捲筒印報機。時早已逾印報時間，但管理人爲娛悅來賓計，特開工加印數千份，一轉瞬間，白捲筒紙已印成切好摺好之報紙矣。

訪問女藝人李莎

曉市頓文風甚盛，文藝界組有作家協會如 Wirters Club, Scribblers Club 等團體，余均被邀加入，得識名畫家李莎 Liza 女士，按李莎係 Bertha Louise Helleman 之筆名，幼時在法國習油畫，返美後改變作風，專繪香豔之裸體畫，利用舖地板之厚橡皮氈，仿中國木刻，在手帕茶巾台布上印着色之裸體木刻而馳名，每件附題打油詩一首，蔴紗手帕每打可售美金二十四元，好萊塢電影明星及紐約百老匯路藝人均愛用之，故李莎收入甚豐。其所居爲獨立平房一座，有會客室、餐廳、書房、臥室、廚房、浴室、汽車間，而李莎以汽車間改爲畫室。某日邀余往其香閨，治中國菜，膳後出示其所藏畫册，有



曉市頓市政廳之壯觀

中國人用通草所繪之三十六行，畫極拙劣，但係中國民間生活素描，頗饒風趣，似出北方藝術手筆。

華僑掌握雜糧業

華僑居此營飯館業雜糧業者甚多，中國飯館有十餘家，以郊外之頂好酒家爲最富麗堂皇，係新建二層大樓，入口爲中國式紅漆大門，廳內滿懸絲屏宮燈，饒有東方風味，中菜以春捲有名。開設市內者有市政廳附近之中國快艇飯館，銀碗飯館，遠東飯館，虹口飯店，新綠咖啡館等，又有規模極大之中國鴨子夜總會Chinese Duck Night Club所售中菜大都以炒麵及雜碎爲限，雜碎係肉絲燒荳芽，美國人食而甘之，視爲珍饈，而華僑飯館亦奇貨可居，每客雜碎計肉絲燒荳芽一淺盤，白飯一小碟，售價自七角五分至一元二角五分，余可罄兩客而腹中猶空空如也。

此間華僑組有安良商會，卜會址於史密斯街四〇九號，地近電車廠。會所凡二層，都數十間，樓上有議事廳一間，中有長會議桌一，椅數十事，廳之上方設財神殿，泥金木像凡三，銜牌數十，紅燭高燒，香烟繚繞。廳之下方爲會客室，有鑼鼓胡琴簫笛數十事，聞之當事人云，係費數千美金自廣州運來，惜余等不擅此道，否則大可鬧元宵一番也。樓下爲會員博奕之所，經常有牌九一席，呼盧喝雉，興高彩烈，別有一番風味。

華僑住宅區在市政廳背後約半英里之遙，其地有華僑所設雜糧舖數十家，餘均爲黑人及墨西哥人，其地街面崎嶇不平，房屋東倒西歪，狀殊不雅，高等白人殊少涉足，惟市政府職員家庭宿舍近在咫尺，雖有鐵絲網將有色人區域與市政府家庭宿舍相隔離，但居民利其路近，有越鐵絲網而來華僑舖子採購食料者。居民與華僑友善之狀，溢於言表，雖有鐵絲網亦無所用之矣。

學跳舞淋漓盡致

市內有跳舞學校數家，學費殊不一致，留美學生咸往歐勃爾跳舞學校，學費爲每半小時二元，較其他學校爲廉，教舞者爲妙年女郎，雖舞藝平凡，但姿首不惡，學生之意固不在酒，有女在抱，樂乃無窮。余嘗被同學拉往參觀，學校在商店之樓上，拾級而登，入門爲校長辦公室，由校長太太司收費之役，繳清學費卽可上課。一門通舞池，一門通化粧室，舞池甚大，可容數百人共舞，四週牆壁有巨幅玻璃鏡，便於學生對鏡習舞也。教授之時，先由女教師立於相當距離處表演步伐，學生亦步亦趨，喊一二三四以尺度共節拍，宛如軍訓時教授劈，又如票友習京調時之說板眼也。迨步伐既熟，卽相抱而舞，此時學生大都目不轉睛，蓋欲儘力之所及以飽餐色也。學生且可指定某一個教師，有喜金黃色頭髮者，有喜頎人碩者，有喜身長玉立者，蓋學業之成與教師之容貌體健有密切關係，而習舞者則另有一番壓辯，或曰各人之教法不同，故必須選定一人，或曰選定一個教師則耶蘇聖誕節祇須送一份禮。每逢遊宴，各生咸挾其跳舞教師以俱來，則於上述兩種不成文理由外，蓋另有其他種種因緣在焉。三樓爲習「表演舞」之教室，此惟有跳舞天才者方可參加，而教交際舞之女教師均爲「表演舞」班之高材生，由校長歐勃爾先生親自教授，習舞者僅留一乳罩及三角袴，爲便於臂及腿之動作也。舞時或以趾尖爲軸而全身旋轉，或舒其一腿，雀躍而前，或張臂如有物投懷，或交腕如擁抱不釋，一擎腿，一扭股，無不合乎繩墨。有習俄羅斯舞者，由校長太太担任教授，校長太太黑髮如東方人，年可四十矣，亦盡去其外衣，其舞姿之美，嘆爲觀止，惜秋娘老去，不能登台一顯身手矣。

余在曉市頓三月，得識當地文藝界名流，留得幾許韻事，安可無此一記！

渣華郵船公司
地址四川路一三三號　電話一六二四七
巨型快輪　艙位舒適
直放　香港，菲列濱及
荷屬東印度各口岸



「聖大衛島無冕帝皇」福克斯是捕鯨專家

與海爲家的百慕大島

銅 駝

百慕大(Bermuda 大西洋北部小島，英屬殖民地)是寰球最孤立的島嶼之一，最近的陸地離此有六百哩之遙，三百多年來海洋於是以各種方法贍養着百慕大。該島主要的實業是漁業，成爲該島經濟方面最重要的一環。十七世紀時的殖民以魚鮮、馬鈴薯，及一種用玉蜀黍與水相和而成的薄粥作爲主要食糧。其時島民卽以捕鯨爲業，有一時代在此小小殖民地上成立了六處捕鯨站。

百慕大東部之聖大衛島上(St. David's Island)住有一個年老的漁夫名福克斯(Towmy Fox)，他在四鄰之間儼然尊如族長，捕鯨經驗，非常豐富，遠在漁業式微之後，他老還獵獲過很大很大的鯨魚。一九四〇年時，有一條駝背鯨魚在百慕大岸上捉起來，漁夫把駝鯨的油與肉都剝了去。

魚屍曝晒在烈日之下過久，發生惡臭，使人們不敢走近，福克斯已有七十餘歲，抱着如倦鳥歸林的情緒，蹣跚跑到曝露着的鯨魚內臟邊去看看，當他跑開的時候還說：「這樣好鬧的氣息，我眞不願離開呀！」

年老的福克斯篤信宗教，有一次捕獲到一頭「抹香鯨」，他竟爬到鯨魚的喉管邊，向那些宗教懷疑者解釋約拿(Jonah)的傳說，告訴他們，那是證據確鑿的事。(按約拿因違抗上帝，乘船逃遁，上帝施以巨風，遂致吹入海中，爲巨魚所吞，而困於魚腹中三晝夜。)

海洋也給與百慕大以其他水產。十七世紀至十八世紀時，由西印度羣島至歐洲去的商船取程北向百慕大，因爲歸路迢迢，於此可以取得有利的貿易風也。大部份船隻在此觸到環伏於島嶼四周的暗礁，因而歸於失敗；有時被刼船盜賊刼去財物。百慕大稱這種遇難的商船爲「網中之鼇」。現在許多老前輩的殖民家庭中保留着奇怪的西式傢具，都是從觸礁的破船上搬來的。三百年來觸礁撞沉的船隻在一千艘以上。去年初，有一艘西班牙船科侖號(Cristobal Colon)，在島上擱淺，當地治安當局竟無法阻止刼掠的進行。其後數月中凡涉有嫌疑的人家都經搜查，以期獲得贓物的證據。

有一個人被控訴到破船上去竊取一架無綫電，居然幽默地加以抗辯：「我爲什麼要偷一架西班牙式收音機，我又不懂西班牙語。」

十八世紀初葉，捕鯨利益漸趨衰落，島上居民建造開駛大洋的船隻，向南駛行，直赴土耳其島(Tarko Islands)。他們到那裏去搜尋「鹽礁」(Salt Cays)，把鹽運到本土去換麵粉和其他日用品。他們竟然佔領了土耳其島。到一七一〇年，有嫉妬心的西班牙人侵佔土耳其島，偷竊鹽堆；於是渺小的百慕大島上由密得爾頓(Lewis middletou)率領了一隊人馬，以作復仇的巡行。百慕大人刼掠西班牙人事件，在其後的四十年中斷斷續續時作侵犯之舉。

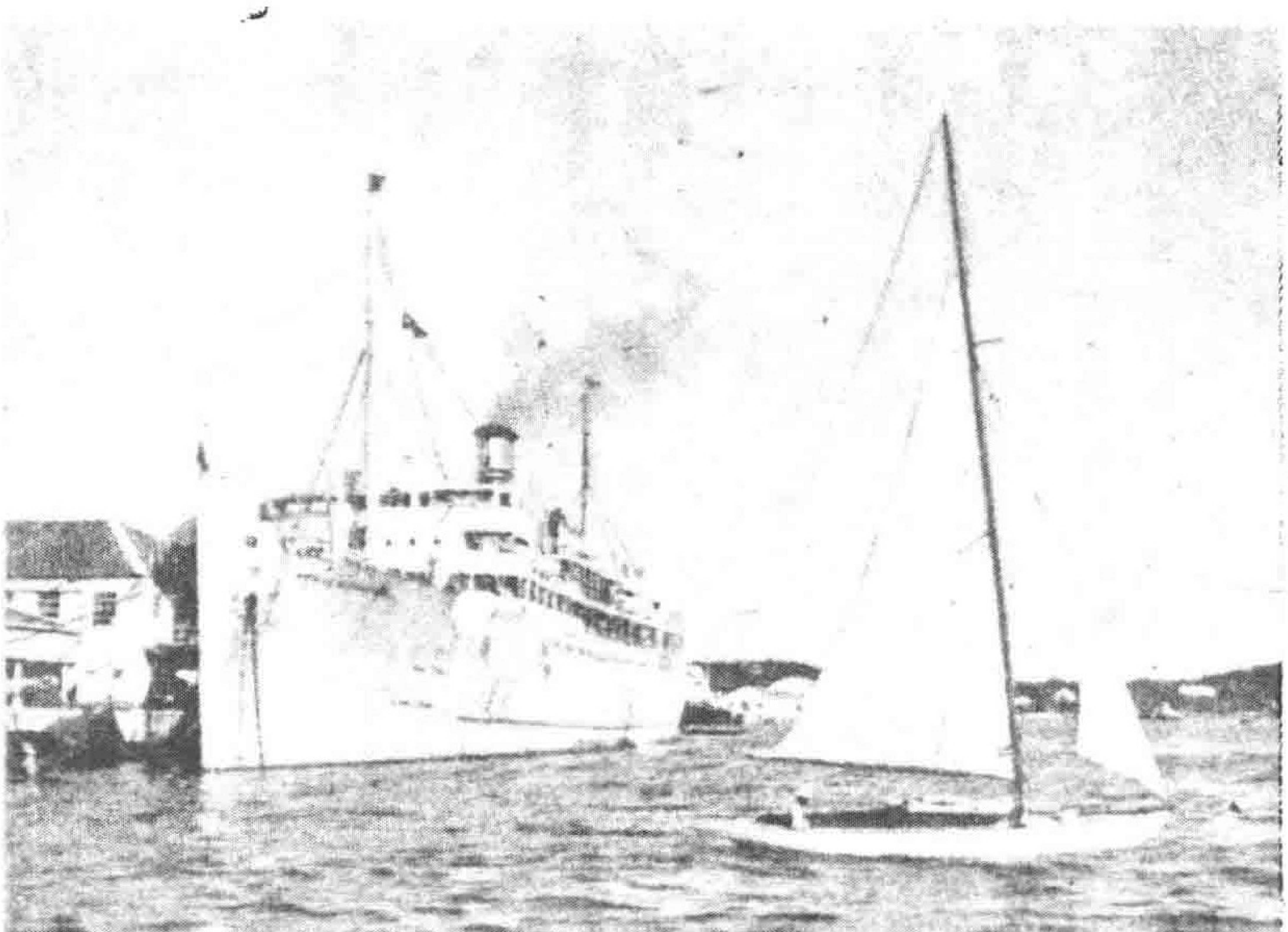
當地土著所造的船隻小巧玲瓏，速率極快，龍骨用生銅打成，是單桅的帆船。其中有二十艘在美國革命時代組成武裝民船，單是在一七八二年的九月中，共掠奪了二十次收穫極鉅。

一七九九年加勒比安海(Caribbeau)中的一次，武裝民船大械刼中，盜魁哈凡(Darrell Harvey)駛行了一艘載重一百二十噸的帆船，船上有百慕大人一百二十五人，刼獲了十八艘法國船。有的甚至公開洗刼，像那斯(Nathaniel North)就是，他後來在馬達加斯加島(madagascar)建立殖民地，自立爲王(Rajah)。

後來武裝配備齊全的大商船發明了，佔了優勢，顯然非單桅帆船所能匹敵，百慕大的海民又還到合法的商業經營方面去了。

一八五三至一八六四年，恃海航爲交通利器的國家，都在努力製造船舶，以維航海界的權威，百慕大人也建造了精緻的船隻，還有五艘高速率的，富麗的飛箭三桅船。著名的一艘稱西摩爵士號(Sir George Seymour)，爲華盤頓家族(Watlington family)所擁有，自百慕大駛至愛爾蘭的可克(Cork)，首創十三天最速紀錄。

南北戰爭時代，百慕大海員乘機崛起，獲利頗豐。他們爲受到交通壓迫的南部聯盟(Confederacy)服務，專門在封鎖綫中偷運東西。一個船長，從惠明登(Wilmington)打一個來回，可以賺到五千美金。


漢密爾頓港爲歐美郵船駐泊之所


百慕大由無數島嶼集合而成，原有三百六十島，今剩一百五十島。

輪船興起之後，百慕大的造船事業結束了，島民把興趣移轉到海上競渡一方面去，今日的游艇圈中所著稱的「百慕大式」，爲各種游船競賽中所普遍採用。就是孩子們一聽到航海的事情，也不禁手舞足蹈。

百慕大有無數業餘的釣魚者，深水釣魚或用「手釣綸」的都有；此外有二百多名職業漁夫，大部份是駕駛一艘小帆船或划船。但漁業並不茂美，由於缺乏組織的緣故。大家都屬「各人自掃門前雪」，因此有許多人不得不出之於掠奪別人的漁獲。過失多半屬於漁夫這方面，使政府難以協助振興，也難以調劑漁市場的供求情形。

雖然百慕大海中出產的魚何止五百種，足够供應需求，但飯店與伙食店裏每年所能銷售的魚類只有五十萬磅而已。

出產最盛的年頭可獲魚八十萬磅，而其中幾個漁業興盛的漁夫如巴爾，(Charlie Ball)史德勃，(Carl Stubbs)蘇奧斯兄弟(Soares Brothers)要佔其年產之大半。史德勃所駕駛的一艘長五十呎的帆船，平均年可獲魚四十噸。

巴爾爲當地漁夫中的領袖，如其一天中捕獲悽慘，他會安慰自己：想起在一九二二年時捉到十二簍魚，總共獲到六百二十六尾豬魚，每尾重在七磅左右。「除了捕魚」，巴爾說，「我歡喜坐着望望海洋。再沒有比海洋好的景緻了。」

×　×　×

今日的世外桃源——海地

每年以美金五百元可享貴族化的生活

必熙

二百個快樂無憂的美國人住在西印度羣島之一希斯巴尼沃拉島上，看着外國的物價高漲，只是發笑。這兒一塊美金可以享受比用在外國所可得到的物品和舒適五倍以上。這兒的收入在美國所視爲平常的數目，却升至夢想不到的偉大。

這是該島西部三分之一的海地共和國，它具有這種異乎尋常的吸引力。境內富於外國羅曼斯，而有魅人的美景，更和外國大不相同。

由美國米亞米乘水面飛機，經四小時飛抵王子港，這是海地國的首都，有居民一百二十五萬人。

世界上的各地無一有像王子港那麼一種景象的。蜿蜒的白城燦爛在陽光之中，由船港的邊際伸至蒼翠的亘山之麓。赤足檀黑色的土人一壁在貨船裝貨，一壁在碼頭旁喧鬧地談話。貴族化淺色皮膚的「慕拉托」，（黑白種的混血兒）軀體挺美，穿有美國最新式的服裝，乘着高貴的汽車，風馳電掣而過。精築的道路和壯觀的新式建築，齷齪的小徑和敝壞的草屋，——散播在這個不能忘懷的城中各部分。

這兒你每年只要有五百美金，便能安然生活。

到處有社會俱樂部、高爾夫球場、網球場、美麗的沙龍和咖啡館。王子港有兩家電影院，一所跑馬場。旅館、俱樂部、咖啡館的烹飪法，都是巴黎和各省流行的法國烹飪法。在城中徐徐升至山上的斜坡一帶，築着海地許多貴族的住宅。

那都是美麗的屋子，具有喬木的園庭，聳峙的閣樓，濃蔭的廣場，五色繽紛眩目的花草。這些住宅，式樣新穎，大可媲美美國著名的巴姆海灘邊的任何房屋，每月出租金四十元至一百五十元，便可住入。

至於廉價的原因，是由於島上的原始時代的經濟機構，——貴族和貧苦的農民。

海地社交界的主要人物，都是淺色皮膚，受過高等教育，舉止文質彬彬的。其中有許多是昔年法國貴族的後裔。他們或任專門職業，或任文武官員，或經營許多重要的實業。在法國受過教育的人們，才能和世界任何各處的高等階級不相上下。

貴族和農民間廣闊的鴻溝，永不能泯滅。各城除比較的少數任政府的微職外，並無中等階級。

普通的海地人都是農民，各有田一方，勞苦地栽種大麥、大豆、棉花、咖啡、烟草。他不能讀書，也不會寫字。他辛苦了一全年，大約只值硬幣一元五角。有一村民的住屋被火完全焚燬，估計他的損失只美金一元二角五分。建築的材料取自最近的土堤或叢林，六天的工作每日一角五分，共費九角，其餘的三角五分供買家具和私人用品之用。

旅行家都喜歡住在山間，在那兒能租得適意寬敞的別墅，並有網球場游泳池，費用不到住在本國一所美好的公寓中。於是他便可僱用管家者、廚司、女侍、男僕、洗衣人、園丁、汽車夫、隨意差遣，而每月支出的工資只有五十元。

食物都很價廉，最佳的牛肉每磅兩角，小雞每隻三角，世界最佳的咖啡每磅一角二分，糖每磅六分，甚至每週舉行七次餐品豐富的派對，一月的食費不過七十五元。至於飲料，王子港的葡萄酒，每加侖平均售價爲三元七角五分。

住在海地的美國人所引爲殷憂的，他們的國人來的太多，充滿所有的居屋，恐將刺激物價漲高，而使那天堂歸於終止。

但海地的變化頗慢，全國幾仍如百年前的狀態，而以農民爲主體。倘若長此不變，這個國度仍將爲避開紛亂日甚的世界者之樂土。

按海地共和國佔海地島西部三分之一，東部三分之二係多米尼加共和國。一四九二年哥倫布發見該島，取名爲希斯巴尼沃拉島，次年，在此新世界建設西班牙第一殖民地。但此後却未加以經營。一六九七年西班牙以西部割讓給法國。一七九一至九三年發生流血革命和奴隸叛變，結果黑人佔得優勢。一八○一年宣佈獨立。此後島上居民分派戰鬥，互爭政權，卒於一八四四年分爲東西兩部，西部爲海地共和國，東部爲多米尼加共和國。海地國面積廣一○、二○四方哩，據一九二七年戶口統計、共有二、三○○、○○○人，多屬黑種。

迪化生活和風雲人物

——西北邊地拾異之十五——

陳澄之

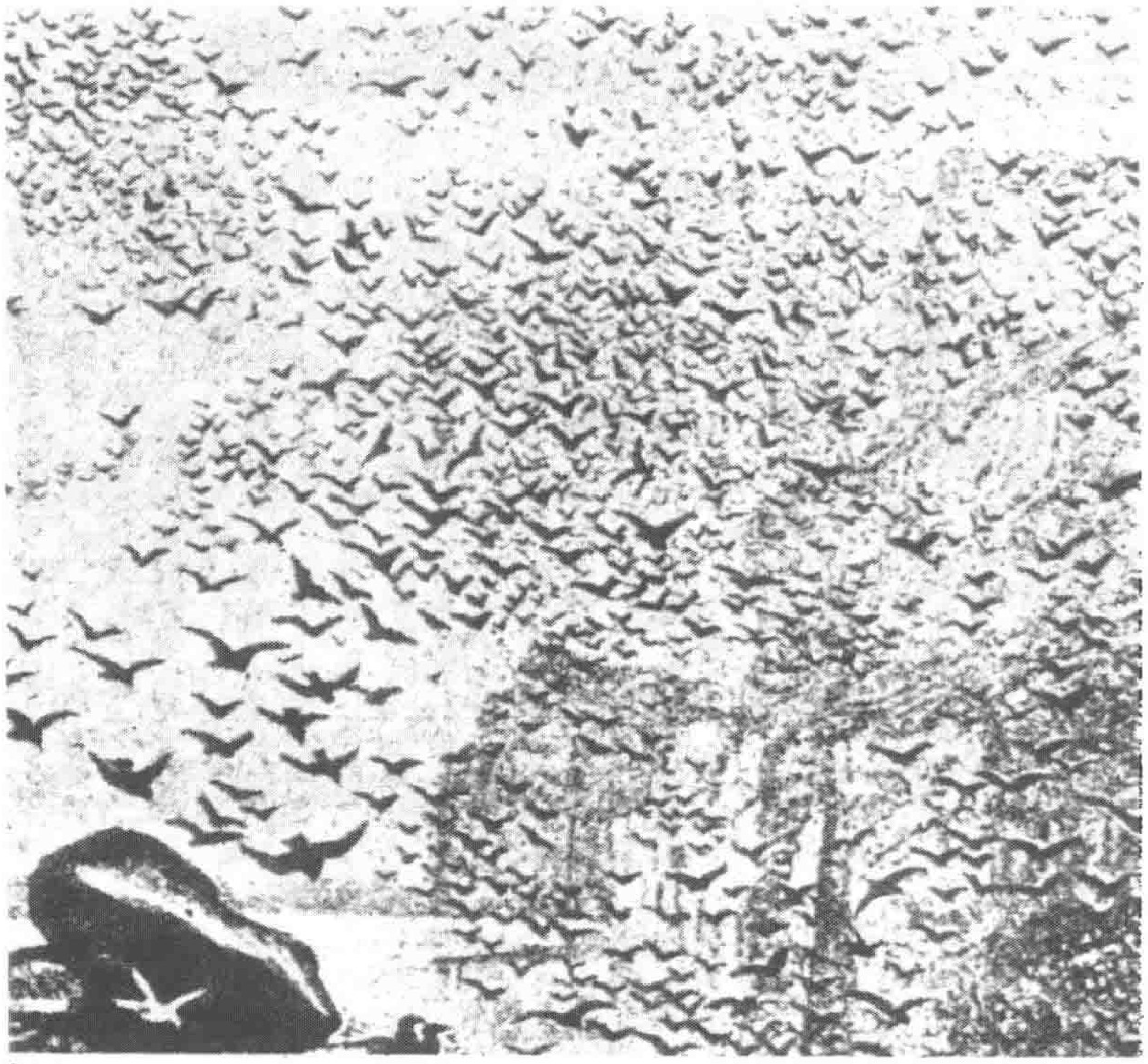
但得買醉難得品茗

冬日迪化室內的溫度，不僅是太暖和，而且是嫌太乾燥了。我還生長在海濱上的人是最怕乾燥的。所以到了迪化，祇有儘量地喝水。這裏的水是用雪煮的，味道特別清新。可惜這裏沒有很好的茶葉。唯一的上品是磚茶。西北的商人把磚茶叫做「附茶」，因為當年磚茶是由官車附帶馱運赴邊地的。

銷新疆的磚茶，以天德官磚最吃得開。邊民用慣了天德官磚，到後來天德的茶製得不好了，還認為是好的，情願出高價收買。中央信託局接辦的復興磚茶有天、地、人、和、四種牌號，還有一種小型米磚，實在是好貨，他們却不喜歡，甚至於銷售不掉。有一家新綏公司以低價收買了中信局的復興磚茶，在陝西涇陽設廠重製，製得和天德的一式一樣，再運送新疆去銷售，竟得不翼而走，獲利無數！這亦復可見邊民的保守風氣之深了。

香片、龍井、雨前，雀舌，在迪化是難得見到的珍品。甚至於有許多人連這些茶葉的名目，聽都沒有聽到過。咖啡也不易得，那原是由外國來的，如今陸路交通，由迪化到伊犂未必方便，輸出輸入的商運更是難上加難。由迪化通內路的公路，恐怕把美國咖啡由上海運到迪化，成本會提高得令人不敢想像。迪化市上即使有少量的咖啡，也決不是一般人所能享受的了。

新疆民間今日最普遍的飲料，既不是茶，也不是咖啡，而是啤酒。迪化市上沒有茶館、咖啡館，却有的是啤酒店。每一條街上會得有好幾家酒店，出買各式各樣的酒，當以啤酒為大宗買賣。坐飲於此的男女未必高尚，也談不上風雅，列位醉翁倒的確是為解酒癮而飲酒來的。不論男女，他們的酒癮倒都是蠻大的。席間頗不乏以竟日工作而獲的報酬，到了晚上揮霍買醉而盡之徒。明天的生活，明天再作計議；反正在新疆不怕臨時找不到糊口的工作，倒是因為人口少，惟恐找不到工作的人。迪化的勞動者多半是做一日工，維持一日的生活，要是作一日工的報酬足以維持兩日的生活，他們會休息一天的。易言之，他們多半是得懶且懶的一羣！



荒漠深處，鴿羣翺翔，成千成萬。

不許吃白鴿

迪化的大飯莊很少，甚至於小吃

的館子也不多。在城裏東大街上，有一家飯館，算得是迪化首屈一指的了，可惜我把這家館子的名字忘記了。這一家飯莊的排場固然遠不及內地，也不算乾淨，而且每天座上的顧客祇有很少的幾起，可是官場中宴會十之八九是用他家的酒席，所以他家的派頭很大，遠在袁大化時代，這一家館子便成了「官用」廚房。



博克達山巔天池畔

新疆的大小百官，多半認識這位飯館子的老闆。據說他的祖先原是左文襄的廚子，大概就是藉此名目做個幌子，以迎官場之好，而收漁利之實。維生之道，各有千秋，未可非是。然而不相干的人要是走進這家館子，就休想吃喝得舒服。這館子有兩隻最拿手的菜肴：烤乳豬和糖汁百合。

新疆的飲食是好的，除掉海鮮，和江南比較不得；但山珍之齊全，則又是江南望塵莫及矣。然而有一件可食之物，在新疆雖無法令明文規定，事實上是絕對不許吃的——白鴿！

新疆是「水果世界」，可是迪化並不產什麼水果：蘋果是伊犂來的；雪梨是烏蘇產的；葡萄出在吐魯番；瓜由鄯善、哈密運來的。所以在省會裏住着的人，吃水果乃是一種享受。

物價南疆遠不及北疆嚴重。由此益證：新疆之天富在南而不在北；新疆之危機則在北而不在南！

袁行南之高見

民國以來，主持新疆省政的幾位先生，是值得我們回憶一番的。

滿清政府最後一任的新疆巡撫乃是袁大化。進士出身。日俄戰爭時，他在鳳凰城一帶的表現很好，放了他一任邊疆巡閱大臣。宣統三年，始任新疆巡撫。在迪化住下不久便革命成功了。此人在新疆雖無治績可言，但「新疆圖誌」的編纂成帙，與有力焉。

袁大化，字行南，生於清咸豐壬子（西元一八五二）年，安徽舒城人。當時新疆人口不足二百萬人。歲入銀三、一七二、三〇〇兩；歲出三、三四六、五六四兩。過去新疆每年歲出不敷至巨，袁行南竭力節撙，固仍不足，然不足之數已銳減了不少。這不能不算是他的成就。並且他在新疆時沒有跟外國人訂下什麼協定或條約，而與鄰國相處，頗為相安。

為了情勢所趨，他在迪化時，促成了新疆商務總會的成立。此商務總會之目的：對外是防止偷漏；對內則繁榮邊陲市場。由此足見袁先生深知邊陲之鞏固，不在軍事與政治，而在經濟，以蘇邊民之艱苦，而挽其內向之心。當時全疆金融情况是值得我們注意的：民國成立之前，新疆沒有爐房，又沒有金店；更沒有銀號。全省祇有官錢局七所；票號三所；錢莊五家。其金融概况，可以從下列統計數字（這是十五家金融機構的總和）見之：

資本總額	五五二、九三七兩
儲備金總額	一〇〇、二九七兩
紙幣	一一一、五七七兩
公積金	九、三〇六兩

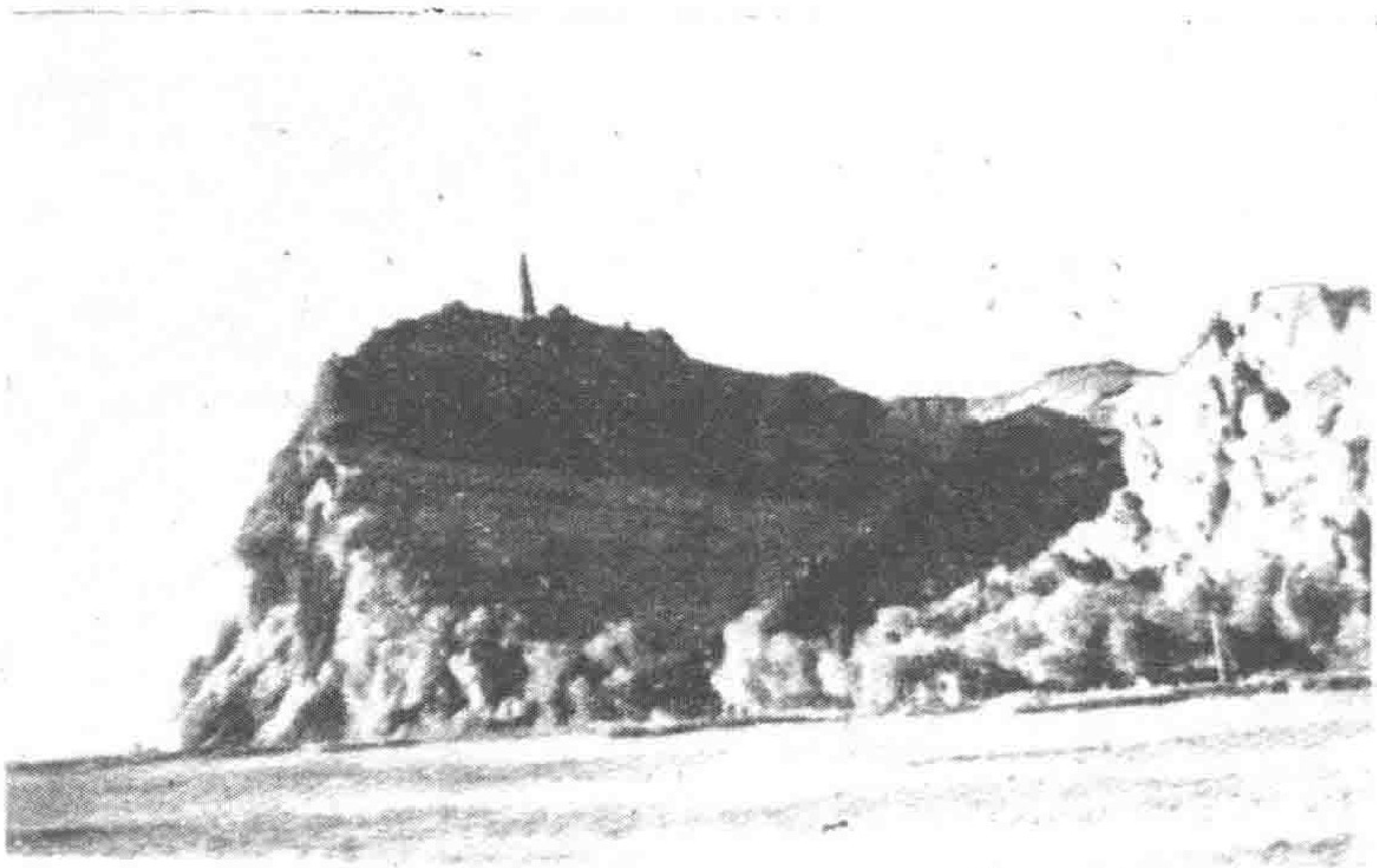
民國初年袁先生息影津門，對新疆問題有一感慨之言：「中國西北本無事，惟哈薩克有華哈、俄哈之別；無事則已，有事則百病叢生。」

莫別村夫—楊鼎丞

直到現在為止，主持新疆省政年份最久的，當推楊增新。他自民初得勢，迄民國十七年七月七日下台。在邊陲史實上，也算得是一位難得的脚角了。從他的「補過齋文牘」中，可以看到這十六七年間新疆的一切內情。

楊增新，字子周（早年用此），亦字鼎丞，生於清咸豐己未（西元一八五九）年，雲南蒙自縣莫別村人。光緒乙酉（西元一八八五）科舉人，光緒己丑（西元一八八九）科進士。籤令甘肅省即用知事，歷任甘肅藩署薪餉委員，文案；得寧夏將軍賞識，隨營辦事。旋署中衛縣，升河州知州，陝甘總督魏光燾，愛他明幹有才，又獲後任總督崧蕃奏保，破格引見。

從此一帆順風，歷任甘肅省高等學堂、武備學堂、陸軍學堂、等總辦。後來主辦甘肅賑撫，力現其能。所以到了光緒三十三年的七月，由于新疆藩司王樹枏的推轂，新疆巡撫聯魁奏調他入新疆任阿克蘇道員。從此步步高陞，坐鎮



紅山嘴

新疆，儼若「嘉峪關外一酋王。」

此人頗有傲骨，他在甘肅爲官之初，適逢丁憂，回雲南去了一趟。既返家園，宦囊如洗，便再沒有遠走西北的財力，他竟一股作氣由蒙自徒步到四川成都。原是去找一位本家，湊點盤川，重行入甘的。但到達成都，那位本家已移官重慶，又趕到重慶。總算見到了本家的面，而那位本家也是官場中人，勢利！非但不幫忙，反而把他臭訓了一頓。他氣極了，便咬緊牙根又由重慶徒步回到甘肅。

且不論楊先生之得失，他實際上是有一些聰明的。入新後，看明白了當地的情勢，他便用盡心血，拉攏各地的維吾爾族人。也就是爲此，後來袁大化才用他訓練維吾爾部隊的。楊某因此爲自已形成了一個得力的枝棲，便逐漸仗勢從事。當革命之初，伊犂有動，大化派他去鎮壓，他竟抗命不從，終于取其位而代之。

楊先生有一個很好的習慣，每天早晨辦公前，一定要讀兩小時的書，高聲朗誦聞之戶外。他儘管是一位喜歡舞弄筆墨的書生，倒實在自有其傲慢獨斷的能爲，亦復有自知之明。退隱之後，恒對人說，「我在新疆唱了整整十七年的空城計！」

金德人長於公文

繼楊鼎丞而起者是金樹仁。他可算得是這一羣主新的首腦中最平庸的一個。但言其爲人的篤實，却不可一概予以抹殺。而且他的文章寫得很好，尤長於公文書牘。

金樹仁，字德人，甘肅導河縣人。清末一舉人。楊鼎丞在甘肅時便賞識了他，後來便隨楊入新，歷任縣長，尤其在阿克蘇縣長任內，上下對之交相讚譽，名滿邊陲。從此一躍而爲省政府的祕書長兼政務廳長，紅極一時。金之繼任新疆省政府主席爲近年事，衆所週知，恕不贅述。

他之主新，倒也有四五年之久：自民國十七年七月八日至二十二年四月十二日。這一個期間的新疆，是相當的紊亂。由此可見，金之才幹固不及楊，即作風亦遠不及鼎丞。楊善示小惠於人，而金則動輒樹敵，結果是一敗塗地。

盛晉庸之赴新疆

新疆「四·一二」之後，顯赫了十年之久的是盛世才。他當年之由南京遠走西北，是投奔金樹仁去的。盛、金之相識，由於錢桐與魯化純的介紹。

提到盛先生之由京入新，令人念及一位趣人——盛世才時代新疆督辦公署祕書處副處長錢海岳先生。這一位錢塘才子有一怪癖：平生祇讀線裝書，即使有非常價值的書籍，如果洋裝了，他便一看也不看。他的字寫得着實挺秀。著有一部「南宋史」，至今猶在修删改正中。他曾肯定地對我表示：他的此一巨著要修正到他死而後已。

當盛先生在南京當軍委會作戰科上校科長時，錢先生跟他是無話不談的好同事。錢先生會得看相。在盛先生重作東渡之遊的前夜，錢先生爲之餞別。

「晉庸兄，你這人是决不會久居人下的，將來你得發時，可別忘了我錢海岳，不論在天涯，抑在海角……」

未及十年，盛先生成了新疆的邊防督辦，太平洋大戰爆發後，錢海岳在重慶，忽然想起當年聊以解嘲的一句閒話。便打了個電報到迪化。盛督辦兼主席（其時，盛先生喜歡以「督辦兼主席」的尊號稱之）立即回電：歡迎他去迪化，襄辦邊政；還匯給他一筆極其豐厚的旅費。

文弱清癯的錢先生便帶了夫人（賢夫婦年已五旬，生平一無所缺，祇是膝下無子）飛降到迪化。第二天就發表爲祕書處副處長，旅居

中一切，由督辦兼主席予以隆厚的招待。

這一對賢夫婦伉儷情篤，而且都是趣人。錢太太勤于治家，做得一手美味的佳肴。凡是由重慶派到迪北去的官員賓客，誰沒有嘗過錢太太親手烹製的浙江菜？忽然有一天，夫人腹痛異常，錢先生起初爲之一喜，以爲從此可以無慮無嗣。經醫檢查：原來是急性盲腸炎。這才嚇得錢先生立刻摔下線裝書本，邀了督辦親信的大夫，爲賢內助趕緊開刀割治，幸告無恙。至今錢先生逢人便談這一件事。

盛世才，字晉庸，生於清光緒乙未（西元一八九五）年，也正是甲午中日之戰次年的正月；遼甯人。日本陸軍大學畢業。父諱振甲，是一位安份守己的小商人。母安氏，出身農家。

振甲老先生夫婦，在迪化時，便是住在今日新疆副主席阿哈買提江作爲官邸的南花園（在迪化南梁）裏。晉庸夫婦至孝，每星期日必赴南花園叩省一次。可是盛先生是不願意家人過問公事的。有一次老夫婦爲了女婿王守仁（晉庸妹，世彤之夫）被捕下獄，想在兒子面前討個人情。不料盛先生竟毫不客氣地叫跳了起來：

——盛世才是你們的兒子；盛督辦兼主席却不是！

我人且不去論其在新疆主政十年的功過。如今，盛先生住在西安，日常生活似乎顯得安逸，也好像比在新疆當督辦兼主席時健壯了不少。也許是「無官一身輕」吧！

「知足常樂」的秘書長

至今懷念着在迪化結識的一位故人。他便是劉效藜。劉老先生乃新疆政界唯一的美髯公。他是新疆很少數的讀書人之一，早年到過北平、天津、南京、上海。這在嘉峪關外的人們心目中，是一件最了不起的事。

他是一位好好先生，清心寡慾，至少他的政治慾望，可以「寡」謂之；固然他也很想做官，可是他也沒有過份的野心，似乎深體「知足常樂」之味，而有「讓人一步」之量。結果，他之年事雖祇不過長盛晉庸八歲，却曾當過楊鼎丞的秘書長；金樹仁時代他還是秘書長；盛世才兼主席，省府秘書長又是他；至今他仍舊是秘書長。自民國以來，包辦一省「秘書長」一席，滔滔官海，祇我劉公一人！

「舍下是乾隆年間，才由甘肅武威移居到巴里坤的。現在算是新疆鎮西人了。」謀識新疆者不可不識劉效藜。劉老先生很健談，亦復非常詼諧。新疆政局一變再變，我們一聚再聚。最近一次相晤時，劉先生對我說：「我還是新疆的秘書長。這秘書長的差司我實在幹得「倦厭了。」」但不知新疆卸任或現任的其他官員有「厭倦」之意否？一笑。

我們的老秘書長沒有把夫人迎接到迪化的任所來同住。老先生曾對我說：「要是太太在身邊，我這秘書長就幹得不會如此長久了。」含意良深，耐人尋味。他有一個做官的秘訣：對人祇談過去的掌故；要是提到當今首腦的什麼，他先生便緘口無言。捧當今的首腦，他不幹；罵，他也不幹；可是等這個下了台，他會把下了台的人們許多軼事，當做笑話談。

他說他老了，很想告老回巴里坤以度晚年。可是大家不會放鬆他，因爲目下在新疆還找不出另一位像劉老先生這樣的好好先生。

朋友，回去吧！

迪化南梁，中蘇航空公司的對門，是一爿蘇聯人開設的國際書店。他們的生意未必興隆，而櫥窗陳設老是那麼富麗堂皇，這是新疆境內唯一最漂亮的書店。這裏不單出售俄文書報，還有少數中文本的書籍。這些中文書籍都是在莫斯科編印好了運來的。

這書店裏原有許多關於中國邊陲問題的書籍，還有很精詳的地圖出售。後來這些圖書都不翼而飛了。是被中國人買去閱讀參考了麼？

有一位女店員，波茜孚小姐，因爲我到一趟迪化，總要光顧這書店一次，所以慢慢地就熟了。

「文化是沒有國籍的，」波茜孚站在我的旁邊說，「我們歡迎你常來買書。」

爲了某一部書，另一位男店員不肯賣給我，却很客氣地對我表示，說那一部書有人預訂了。明明書架上同一的書有好幾部，難道都被預訂了麼？我便對波茜孚說：文化未必沒有國籍！她是北歐生長的女性，受不了我這一句話的刺激；她便自告奮勇地幫助我購妥了那一本書。

●

這是一部學習語文的書，可是等我回到寓所，打開此書的第一頁，看到上面的序文中有：——……口口口語文乃蘇俄聯邦在中亞一帶習用語文之一。當以俄文予以合理之整理……

我的滿腔熱心，在閱讀了這幾行字之後，驚異得冷了半截！隨即又回到那書店裏，找了波茜孚，我要把剛買的那一部書退還給他們。

「我先問你」，波茜孚睜大了兩眼，凝視着我。「這本書對你有沒有用？」

「當然，我需要牠」。同時我把氣不過的實情說了。

「哦，我勸你忍耐些兒，爲了智識，我們要忍耐，否則你會得什麼也討學不到的。求學是用不得情感的，朋友，回去吧！」

朋友，我的這位朋友，不知猶在迪化否？

海屋劍客羣

（十五）

葉勁風

〔情節索引〕——天目迤西有深谷，四面絕嶺屏障，覺厂老人闢為桃源，隱居其中，題名大覺谷。二十餘年以來，老人親友共居其中，為數頗衆，老人擇其中優秀子弟，授以武功及養生術，且遣赴各國，研究新學。為集思廣益計，在上海唐氏家祠，成立百忍莊，聯絡同志，研究新村計劃，以大覺谷為實驗區，作全國新村先驅，以開闢邊疆為最大目標。百忍莊成立後，數年內聚有若干新舊同志，學問之外，尤注意武事及養生術。蓋老人認為，凡體格不堅强者，意志每薄弱；一遇困難，不沮喪，即淪為巧取豪奪，運用陰謀欺詐技倆以求達目的；實我國自私卑鄙怯懦之病源。百忍莊同志，疾惡如仇，嘗為社會鏟除不平，有如劍客行為。七七後，老人鑒於倭奴猖獗，乃決暫留「海屋」，指揮同志，暗中活動，補助我反間諜網人力之不足。廬山會議時，潯陽江頭，當地土劣，受倭命綁架代表；「海屋」同志，即聯合我警務，剿平匪窟，破除其陰謀。次在首都集合同志，鏟除漢奸走狗之新青社。八一三前夕，滬地戰雲瀰漫，百忍莊同志，誓與倭奴鷹犬週旋。哨探鬼蜮動向，掃除恐怖根源。一日，同志會守一，邂逅某秘密社員，告以日倭現方發動「失踪」陰謀，製造啓釁口實；並囑守一行釜底抽薪計，設法捕獲串演「失踪」主角宮崎貞夫，暴露日倭陰謀。守一義不容辭，以事急，乃立着手進行。尋跡宮崎至狄思威路，方擬單刀直入，誘脅此獠，而此獠狡猾異常，設辭反激。守一以其甕中鼈耳，乃欲擒而故縱之。不意對方亦有預防，守一反為日特工包圍。一場激鬥後，兇狡之宮崎，杳如飛鴻……

守一踏上了吳淞路，即覺情緒一鬆，精神略振；認定在這條路上，必可找到宮崎口裏的海員同樂會；找到這同樂會，必可又與宮崎覿面重逢。那時縱令這海員同樂會是個龍潭虎穴，刀山箭林，他也要豁着半條性命，出死入生，緊緊粘住這個「失踪」角色，不讓他再從手掌裏溜掉。

誰知這條吳淞路上，鱗次櫛比，都是些里弄店面；路上行人，紛繁複雜，日本小店酒座，倒是不少，却看不見一座建築，像個同樂會樣子。雖也會穿入幾條似乎容納得下一間會集所的里弄，却始終沒有這們一個同樂會。

從北到南，把這條馬路走到盡頭，所獲到的，僅僅是一個大大的失望。到了虹口菜市，偶一回頭，瞥見一個日本酒店，門頭上懸着一條魚形市招，守一心下微微一動，「同樂會雖然一時找不到，也許這傢伙先上酒店酌上三杯，也未可知。」這時那酒店門口，一個日本老太婆，正紮起兩隻大袖口提着一根橡皮管子，在門口洒水；大約因為日影西下，酷熱未退，洒些自來水，可把熱氣消散，準備開市的意思。守一便跨過街去，走近那正忙着洒水的老太婆：

「老太太，日安，您這酒店，大概要上市了？」守一彬彬有禮地問了這麼一聲。

「日安，」老太婆怔怔瞧了守一一眼，還當他是一個酒客，立刻把水停了，「上市末，早哩，早哩，現在才六下鐘，公務員，公司職員，花得起錢的老爺們，誰肯這早趕來？就是敝店的小姐，下女，還只剛剛準備吃晚飯。極快也得一個鐘頭，才能化裝上市咧。」老太婆滔滔不絕地告訴守一；「尊駕大約剛從本土出來，沒有知道上海情形哩。」老太婆認定了守一是日本人。

「對哪，老太太，」守一覺到自已又有些料事不準，看這老太婆倒肯說話，立即轉過口風，「今天早晨才到，一個軍部朋友，叫我上海員同樂會去找他；這條路一家一家都看到了，却找不到這個同樂會……」

「嗐，我說哩，……我一聽你這鄉談，就知道你是剛從本土來的，却又這等有禮貌，他們那些孩子，年青人，一到上海都變了，把國內的禮貌都丟到大海裏去了……哦，你說什麼？……同樂會？我這裏也可算一個小酒會，只不能稱同樂會……是哪！」老太婆好像記起了什麼似的，把水管放在地上，「你等一下；」她這們對守一說了一聲，立刻蹔到屋子裏去了。

過了幾分鐘，才見老太婆出來，身後還跟着一個滿臉白堊，塗得像戲台上曹操一樣的年

輕女人，大約就是小姐之一，也用帶子把袖口縛着，抹着白布圍裙，轉上來冲着守一行禮，一面說，「剛才老闆娘追問什麼同樂會的情形，我倒覺得有一個俱樂部，却不在這條路上；要向北再走幾步，一條名叫篷路的，門牌號頭是不曉得，可是一找就可找到……」

「費神，費神，」守一也笑着還了一禮，「謝謝老太太和小姐，我冒昧得很。」守一邊說邊退，轉身就走；十分匆忙。

「管他同樂會也好，俱樂部也好，找到一種公共會集地方，打聽打聽，也是好的。」守一邊走邊這麼想着。這是一種自己安慰自己的鎮痛劑。俗話傳說的，失足落水的人，哪怕抓住一根稻草，也當牠一個救星。守一這時的心境，正是如此。可是不如此，又待怎樣？

他正這般自慰自解，跨着大步，照那酒店女人指引的方向走着，忽然聽見背後，有一個日本女人聲音，相當高的嗓子喊着，「先生，先生，等等，慢走！」

日本女子在大街上高聲亂叫的事，不僅日本少有，就在這虹口日人區一帶，恐怕也只這一次。這倒不是恭維日本女子，就這等有素養，却是日人的習俗，就是粗野男子，在公共場所，也很少大聲狂叫的行爲，除非有重要事情發生，有所報告，才會提高嗓子，喊上兩聲；此外，多半輕言細語，低聲喁喁；不然的話，那般大聲怪叫，人家就要說你騷擾大衆，不守公共道德。至於女子，縱令發生緊急事故，也難得出聲亂嚷。所以這個女子，在這大街上如此聲張，確是少見的事。

守一聽了這個聲音，天然本要回頭瞧瞧，但因心中有事，仍舊脚不停步，朝前趕路；却在這時候，迎面走過來的人中，就有這麼一個好事的路人，冲着守一，攤開兩隻手，虛攔一攔，「喂，後面有個東洋婆子叫你哪！」

「先生，先生！」那女的一邊趕得氣喘，一邊這般喊着，距離守一還掉着十來碼遠近，兀自對準守一招手。

守一回頭一瞧，便煞住脚步，原來那個追來的女子，便是塗着一臉白粉的酒店女子。

「先生，」那女子一面嬌喘，趕近守一，雙手捧住心口，還堆着一臉笑，「失禮得很，我們老闆娘，看見先生，那樣慌忙走了，她失悔得很……因爲先生初來，人地生疎，她是應該好好款待一下的……況且聽了先生口音，好像東京鄉下人，恐怕還是同鄉咧……」她說到這裏，略略緩了一口氣，加上了一層媚笑，笑得那們嬌媚，濃厚，那種笑意，簡直好像要從腮邊嘴角直流下來。這大約可以應用一句文學家們常用，一種笑的形容詞：「笑容可掬。」

「款待的話，不敢當得很！」守一見四面有些人注意，漸漸包圍了過來，很覺窘迫，巴不得馬上把這瘋魔女子打發脫身，但立刻又有一個意念，好像電花一般，在腦想裏閃了一閃，便轉口說，「我倒是東京人，……」

「說呢！」女子好像拾着了一粒寶石似的，笑容上又增加了一重自怨自艾的神情，一雙烏楞楞的濃眉，攏在一起，「差一點誤了……我也是老闆娘同鄉，我叫……芳子，宮川芳子，到上海三四年了……先生您貴姓？」

這樣的事，本來也儘有發生的可能。上海日本人雖說不少，然在中國，總算外國人；與上海的中國人數比較，當然顯得少了；所以在外國碰到本國人，當然有些同情；況且那老太婆始終認定守一是她同鄉？這是一層理由。前文說過，守一在日本留學時，日本女子，見守一長得那般強壯，英爽，健美，趕着稱他「美雄神」，可見他的儀表，足以傾倒一般女子；這個酒店的芳子「小姐」，當然不能例外。這也足以說明這位白堊「小姐」爲什麼這般起勁的追趕守一，雖然她用着「同鄉」，「老闆娘失悔」，「人地生疏」，等等煙幕。

「哦！」守一有些楞住了，大部分原因，却是四方包圍的人漸次多了，「我叫山本正岩，」他始終冒用着這個朋友的名字，大約由於容易記憶的關係；「這們辦罷，芳子小姐，請您回去拜上貴老闆娘，我現在暫上那同樂會去找我的朋友，名叫宮崎貞夫的……「宮崎貞夫」，他是個陸戰隊士兵——也許是個小隊長——如要找他不着，或是我有閒空，今晚或將來，我一定來拜望您二位……」

守一當時，爲了什麼理由，把宮崎貞夫的名字一再說明，自己也不十分明瞭，也許是潛意識硬作主張，叫他說明出來？可是他現在何嘗能夠把這個名字片刻去口？縱令沒人同他說話，他還能不把這名字一分鐘唸上這似幾遍？

在篷路上，守一果眞很容易地找到一個「日人俱樂部」。這與「海員同樂會」性質可說完全不同；也正如失足落水的人，抓住一個救生圈和抓住一根稻草一般不同。但總算抓住了一點東西。他利用純熟的日語，和臨時做作的日人習性，很容易粘上了那俱樂部的一個小職員。同時他也利用剛才得到的一點經驗，用「人地生疏」來挑起對方的同情。

「上海當然是有海員同樂會的……我一時不知道，可是……」那小職員果然很同情地告訴守一，「我們這裏其他職員，老職員，都得晚上八九點鐘才來，怕你等不了這們久，……還麼辦，我告訴你，我先在『會社表』裏查查，電話簿也是一個指導，如再查不着，我還可以打電話去問問這裏的一位『老上海』。……」

這小職員費去十多分鐘的手續，所得結果

共有兩種：一，北四川路底靠近大軍營，有一個海軍俱樂部；二，老靶子路也有一個小型海員俱樂部，却是低級性質。

守一得到這兩個地點，猶如在水裏抓住的稻草，頓時變了一片小木板，可以有些捉摸了。他用邏輯方式分析了一下，認為這兩個俱樂部，從宮崎貞夫誇張的口氣着想，海軍俱樂部比較可靠。但這海軍俱樂部過分逼近軍營，宮崎剛從那裏出走，未必再應當回到那裏去。從宮崎的身份着想，怕還以老靶子路這「海員」俱樂部，倒較為現實。

確定了這一點，守一立刻向老靶子路走去。從東頭到西頭，走了一個對穿，大小里弄也逐一察看過，這條老靶子路上，却沒有一塊「海員俱業部」的牌子。任是守一身體健壯，任是他精神如何強旺，意志如何堅定，鬧了這長一個下午，從兩點鐘一直鬧到日落黃昏，滿街燈火，也兀自覺得有些疲倦了。況且失去了這「失踪」主角，絲毫捉不住一條可靠線索，一邊心思焦灼，一邊也有些感覺灰心失望。

碰到這樣的情形和心境，恐怕就算走到了一個「平凡」和「不平凡」差別上的分水嶺，也是碰到了一塊平凡和不平凡的試金石。平凡的，到了這個地步，也許就此灰心失望下去；，給正岩打個電話，通知他一聲，就說事出非常，一個人顧此失彼，把主要目的物弄的丟了；再往百忍莊一鑽，嘆上兩口氣，甚至顧全自己面子，把故事再造得神秘誇大些，正岩和百忍莊的人聽了，也不能過分埋怨守一。因他只是單人獨騎，哪裏顧得這樣週全；況且日人那等詭詐，且是有計劃的行動？

可是守一不能這們辦。在和日本特工戰鬥之後，他固然可以打雷話，把百忍莊的人和正岩都招集了來，大家商量一個辦法，也許人多勢大，能夠把問題解決。但仔細想想，當時正岩要求守一担負這椿案子的時候，曾經一再叮囑他，千萬不能洩漏秘密，並且不希望多人參加；所以守一沒有打電話到百忍莊去。再者，自從守一答應辦理這事以來，除了在樹林中藏伏守候以外，簡直沒有聞着手腳。然而在樹林中哪裏又有電話可打？這是說縱令守一看見正岩未曾回到伏處的神社來，而且百忍莊大衆一心，誰也不肯洩秘密的話。

另外，在追索宮崎的時候，在小酒店裏，也可勉強設法打電話給百忍莊，或通知正岩，約他們來幫忙進行，或在日人俱樂部中，也可借打電話。但這也是沒有替守一設身處地想想的理解。試想，這兩個地方，守一都以「人地生疏」的日人面目出場，那裏會有朋友可通電話？並且百忍莊的電話，大概要用中國語言，才能說明，守一既是自稱東京人氏，剛從本土來，從哪裏學來這們純粹的中國話？不怕旁人動疑嗎？

至於在這兩個地方以外，守一固然也可抽出這們三五分鐘，借打一個電話；但在靶子路上，沒有找到海員俱樂部以前，心心念念都認為必可找着這個俱樂部，找到之後，或可僥倖探到宮崎下落，探到之後，他自料一個人可以把這事担負下地；那麼，他又何必去驚動大家，勞師動衆呢？

並且，自始自終，看見過宮崎的，只有守一一人，縱令這時把正岩和百忍莊的同志都弄了來，這時也未見得能幫守一多大的忙；因為，如若大家跟着守一探尋，那和守一一人搜尋毫無分別，也許還有許多不便利的地方。第一點，有些打草驚蛇，兀自叫人家藏得更緊。如若分頭搜尋的話，可是誰也不知宮崎怎麼個長像，高的矮的，肥的瘦的？就算碰了面，也不認得。那麼，把大家弄來，也是無益，湊巧還要誤事。

以上說明了守一的困難，不得不單人獨騎，廝拚下去。但這時既已身心俱疲，事情又極端緊迫，既不能搬兵求救，又沒有捉摸的地方，照平常人看，也只有放手了。但他並沒有這們辦。他也不打算回到那個日人俱樂部去，再叫那小職員設法，把這兩個俱樂部的地點里弄牌號弄得清楚明白。他知道那小職員已經盡了他的所有能力了。他在北四川路老靶子路的口頭上，略略定神一下，仍舊向東走了一段，鑽進了一間日本式的冷飲小食店裏。他知道他需要一點飲食和幾分鐘的休息。

「儂先生要些啥？」一個日本女招待操着夾生滬語，迎着守一這麼問。

「小瓶啤酒，一盤點心。」守一呆呆瞧了瞧這個女招待；似乎不懂她說的什麼似的。

「對不起，先生，我當您是支那馬鹿，眞眞失禮得很。」女招待恭恭敬敬鞠躬行禮，還露出牙齒一笑。

守一沒有抽煙捲的習慣；飲食未來以前，他只雙手撐住頭額，把眼睛閤上，略略養神。直待桌上有安放杯盤聲音的時候，守一才放開雙手，抬起頭來。

「先生好像一位軍界的老爺，我可猜的對麼？」那女招待目不轉睛，瞧着守一吃喝，無端笑着扳談。

守一聽了軍界兩字，忽然觸動心事。

「你認識軍界的人嗎？」守一仔細打量了那女招待一眼，見她長得實在叫人看不上眼，心下同時想着：「無怪這店裏這般冷淸。」

「午夜以後這裏常有軍人來冷飲，……」看見老爺這樣魁梧很像一位軍人……」

「你可知道這條路上有『軍人』……『海

員同樂會嗎』？……」

　那女招待且不答應守一的話，先嗤的笑了一笑，接着裝出千嬌百媚似的，瞟了守一一眼，「老爺爲什麽問這樣下流的地方？……」說着又用袖子握住口，嘻嘻地笑。

　「唔！」守一悟到這海員同樂會定是下流不堪的所在，恐怕這女招待誤會，混纏起來，不易對付，「你誤會了……我有一個同鄉，欠着我的債，今日約會我到一個什麽『海員同樂會』來找他，……」

　「哦，」女招待立即收起了笑容，「對不起，……您說的『海員同樂會』，也許就是『這裏』，……這裏沒有正式名目，有人叫牠俱樂部，有人叫牠同樂會，是個下等的介紹所——假使有軍人，或其他職業低級人員，需要女性的話……您那欠債的人，想必是一位士兵？」

　「不大清楚，我們有近十年不見面了，也許是個小隊長？」

　「小隊長？」女招待出神了一會，「我倒認識幾個小隊長，常上這裏來，可是不到俱樂部去……」

　「怎麽？」守一有些弄不明白了，「你剛才不是說『這裏』就是俱樂部嗎？」

　「不！」女招待又握住口笑了「『這裏』並不是指我們這所冷飲室，是指的這一帶地區……」

　「哦，那麽，這俱樂部究竟在什麽地點呢？……可是一所屋子？」

　那女招待一面向大門走，一面笑嘻嘻地指着對街一所舊式洋房，「偌，老爺來看；那就是俱樂部大門。」

　守一也走到門邊，就着那女招待揭起一角門簾的空處，向對街洋樓大門，瞧了一眼，正在這時，恰巧就有日本水手士兵一類的兩個人，一個進去，一個出來。門口並沒有牌招一類的東西，連門牌號碼，也銹爛得看不出數字來。

　「就是這個地方？」守一指着那個大門問。

　「一些不錯……」女招待點頭答應，「老爺可也別看牠不起，這裏惡勢力大得很！……這裏主持的，是幾個有軍部背景的浪人。男子花錢，沒有問題。可是女子一入這個圈套，一輩子也不要想逃出他們的魔掌，可怕得很哩！」

　守一回到座上，沉吟了一會，「你這位小姐貴姓？」

　「哦，不敢當，老爺，我叫春田米子。」女招待見守一這們客氣，有些受寵若驚了。

　「唔，米子小姐，……」

　「老爺就喊我米子罷，叫我小姐，要折掉我的福咧……」

　「沒關係，我是高等人，不懂下流行爲，稱呼人都應當按着規矩的。……我先請問你，這店裏還有別人嗎？」守一處處請字當先，由於他生性如此。唯其如此，所以無意中不僅維持了自已身份，並可獲到種種便利。

　「有一個老闆，他也要到午夜以後才來，他同對面主持人，也有聯絡的……。」

　「很好……我想請你幫我一點忙，你願意嗎？」

　「只要我辦得到……我也在東京小學讀過書，還進過職業學校……父母都去世了，這裏老闆才把我帶到上海來，兩三年了。……他還有正式太太哩……」米子說到這裏，有些悽惶了。

　「不錯麽，我一看就知道你是受過好教育的……」

　「那是因爲老爺自已是高等人咧，旁的人把我這一類的人，還不是當着猪狗一般看待……老爺要我幫忙做什麽事呢？」

　「那欠債的人，也許要到對街這裏來，……我想先上那邊屋子去打聽一下，然後就在這裏耽擱一兩小時。你這裏反正少有人來，我預備在這裏守望他一下，你看方便嗎？」

　「剛才老爺說那人是小隊長，他叫什麽名字，——也許我認識，或聽人說起過。」

　「唔，……」守一俄延了一下，「他叫宮崎貞夫，你認識嗎？」守一說着，一面很注意這米子的神色。

　「宮崎貞夫……宮崎……不認識，也不記得有人說起過。……」米子出神了一會，搖搖頭，這麽答應，倒是很坦白的，「……可是老爺在這裏守望，很不方便，——這窗子太高，要站着才能看外面，門上這玻璃格子倒好，可又怕偶然有人進出，不好常常站在那裏……我想……」米子說到這裏，有些躊躇，好一會才下了決心似的，「我的臥室，就在這樓上一個小間裏，倒是可以坐在那裏守望……可是……」

　「害怕你的老闆來？」

　「是的，」米子很坦白的承認了，「我在這裏想了一個辦法……好在這裏樓梯在後面，萬一老闆來了，我就跑到對街給您一個手勢，您就可以從樓梯下來，走後門出去。……不過這是有些褻瀆老爺的貴身份了……」

　「沒有關係，這麽辦很好，我將來必定感謝你……你也不用打手勢，只要跑到對街，再跑回來，我就明白。」

　「感謝的話，太不敢當，老爺要是肯援助我，無論何時方便，請您幫我設法旅行回鄉……我情願死在鄉下，再也不願出來了。」

「那是辦得到的，我準定答應你……我想你只是需要一筆旅費吧？」

「不够，我一逃走，他們必來追捉，船上他們很熟，一追就可追到，所以有了盤費，也是無益……」

「那麼，坐火車上關外，轉到高麗，再回本土，怎麼樣？」守一眞的準備幫助米子了。

「那倒行……可是太貴了……要一百多圓……」米子有些嘆息。

「錢是小事，把我的事料理了，我準定親自送來，還護送你上火車北行，你看？」

米子的感激，當然是形容不出的；却也眞的叫她相信不過。但她看守一如此正當的氣派，又說的如此愼重認眞，相信的成分當然大了。（此事在守一回莊後一天，即行辦到——筆者注。）

大凡辦一件事，尤其是涉險，探緝，搜索，等等工作，在實際經過上，無論如何，絕對沒有理想的那們美好。在小說上，就上文說的這些情形來看，讀者必定認爲守一可以借這米子的死力幫忙，就能眞的把宮崎貞夫找到。因從上文這種種瑣碎敍述來看，在行文上，好像是這樣「無巧不成書」似的佈置的，否則何以要牽扯這個米子，和這冷飲店呢？

但實際上沒有這等美。可這又都是守一的實際經過，不能含混一筆交代。否則守一這兩天所吃的苦，所耗的精神，無人得知，僅僅只留下一些傳奇式的記載了。

守一在這兩小時內，把自己計劃的辦法，一一做到了。他首先上對街去打聽了一下，知道這介紹所的工作繁盛時間，、乃是晚上九點到第二天早晨八點。他在米子樓上，也認眞守望了足足兩小時，做到了「忍」「韌」二字；可並沒見到宮崎的影子，雖然也有三幾十個下級水手和士兵來來去去。到了十點，雖然未曾得到米子的警告，可是所約時間已到，他不能再改變自己的計劃，所以下樓辭了米子，踅到街上去了。

這裏可又眞有一點傳奇式的情形：原來守一目前惟一希望，只想在這兩條路上無意碰到這個「失踪」主角。他從十點起直到第二天清早，就在這一帶蹀去蹀來，偶然也在人家門口石階上休息一會。但事情之不巧，就有這麼不巧，因守一出了米子的冷飲店，一直朝東走去的時候，（據宮崎貞夫，後來說出，）就在這同時，宮崎貞夫，果眞也在這條老靶子路上的東頭出現過。這傢伙帶了酒興，眞的到這裏一帶下級日本窰子，消遣過兩小時，可就偏生沒有經過介紹所——海員俱樂部——的手續，因他本來有一個老去處。假使守一從米子那裏提早幾分鐘向這裏走來，怕就眞的要「踏破鉄鞋無覓處，得來全不費功夫」了。

整整十小時，從夜晚十點鐘，到第二天（二十五日）早晨八點，守一就在老靶子東段，轉到吳淞路北段，走去走來，間或在人家屋簷角下石階上休息一會，在體力上，這是一個頗大的消耗。可是精神的消耗尤其重大。這也是由於他責任心重，兼之年青好勝。有了這兩重關係，無論修養如何深，心境的積壓，却絕對不能放鬆，因此精神的耗損，簡直無法計算了。

到了早晨八點，應當是水手士兵從窰子出來，回營報到的時候，他知道再候下去，也是無望；便在靶子路一家西洋小旅館裏，賃了一個房間，預備休息幾小時，到了下午，可以再接再厲。到旅館裏，付了房金之後，他發覺身邊的欵子，只有十幾元。假若無事，當然很够支持，萬一遇有意外消費地方，這十來塊錢，並不够揮霍，也許就要因此誤事。

要錢呢，僅僅只要一個電話，打到百忍莊或正岩地方，多的也許一時不便，幾百千來塊錢，那是很可能辦到的。無奈到這時候，他根本不願如此幹，並且一想到這兩個地方，他就感覺心下難過。其實從另一方面立場，守一應當通知這兩處，弄些金錢和人力的後援來。他却不願這麼辦。如要說守一有什麼缺點，這就是他的大缺點，也是他惟一的缺點。

關於經濟方面，身邊既是現欵有限，怎麼辦呢？只有兩個辦法：一，腕上那隻手錶，頗爲名貴，論市價要值到二百多圓。二，他常在一家電機材料公司，採購零件，認識一個高級職員，並且幫過那人大忙，照理可以挪動一筆小欵，百來圓。但守一仔細籌劃一下，設若手中能够弄到一百圓，大概就算寬舒了。只是「求人不如求己」，是個現實的事實，所以他決定把這隻手錶犧牲了。

守一生平沒有當當的經驗，但在日本求學時期，却看見別人常幹這一套，所以也懂得辦法。這一晚到天亮的馬路上蹀躞，連路上有幾塊石頭，路上有幾家什麼店舖，他都能背誦得出，當然找得着當店。他準備把這些事辦妥當了，再專一休息。但臨時走到旅舍門外，他又想到正岩和百忍莊，大家必都爲他懸心，電話不能打去，省得這兩方面追問他的行踪，這才決定各處寫一封信。守一於是又回到旅館裏，弄到信箋信封，把信寫好，帶在身邊。

他從旅舍出門，剛一走到吳淞路轉角，耳邊忽然來了一個極端刺耳的聲音，叫守一聽了，簡直心驚肉跳，耳目昏暈起來：「……快看驚人消息：日本兵失踪，中日大起交涉……！」好幾個兒童報販，都沙啞着嗓子，打起腔調來，這們喊着。

守一聽了這叫喊的聲音，知道「失踪的醜劇」已經發動，心坎上頓時如同壓上了一塊千斤的重石，背上也一溜酸麻。心境之難過，心緒之惡劣，可說立時升到極頂。他感覺中日兩國，果眞由於日本這個僞造的藉口，一旦釀成大戰，一切錯誤，都在自己一人身上！

照他本心，這時也不顧把寫就的信寄發，也不願籌什麼撈什用費，更不願再回旅舍休息了，乾脆快快通知正岩和百忍莊一聲，就說他「把天大的正事給耽誤了，」從此天涯海角，飄泊浪蕩，一輩子再也不要出面了！這時據說守一在那街角，呆呆站住，至少有二十分鐘，就像失了知覺一般。

但是有素養的人，最大好處，在這緊急頭上，立刻就可發生作用。他呆過一時，立又醒悟過來。這轉變之機，只是心靈上一個小小的起落。只是一霎，他泛起了一個回想：認爲事情未必就糟到如此地步。至少還可拚命再幹一下。只要設法探到這「失踪」的傢伙，其餘問題，就可迎刃而解了。又何必因此而灰心喪志呢！

守一回莊把這事告訴我們，又由他令兄羽白和曉莊把這事禀告了覺厂老人之後，老人家只下了一句批評，說守一一切都對，只通宵在街上往來步踐一件，算是一個錯誤；因任何人在身心疲乏的時候，最易失去把握，甚至「一着棋錯」，都在這個不科學，且無意義的行動上。老人家這個批評，是要指導全莊同志，辦理要事，必須靈府清湛，才有主張，要靈府清湛，必須維持心身康健平衡，要維持心身康健平衡，必須愛惜精力，不能作無意義的消耗。確實；這是古今來名人大將，成功事業的不傳之秘。

幸虧守一，體質壯健，超人一等，所以一聽報上宣佈失踪消息，打擊雖大，也僅僅只呆住一二十分鐘，就此清醒轉來。要遇着其他體質平常的人，身臨其境，還不定要鬧出何種壯烈或慘痛的演出哩。他一經清醒之後，立刻決定，仍照既定的計劃辦事，並且加倍冷靜起來。

回到旅舍整整休息了六小時，又吃了些適宜飲食，守一這才聚會精神，專心一志，把目前這個問題，細細分析一下。這一分析，不覺啞然失笑，想到昨晚這一晚，簡直有些胡鬧。顯而易見的一個很簡單而有把握有根據的辦法，爲什竟會想不起來，只是傻幹了一氣！

那宮崎「失踪事件」發動之後，不是有很多別動便衣，在那傢伙前後左右隱形保護的嗎？那麼，爲什麼單單只在「海員同樂會」這一點上着想，却不會想到搜尋形跡可疑的便衣隊，這種較明顯較大的目標？況且經過了守一眼睛的便衣，有八九個之多。至於其他便衣，雖未見過，這一類東西的舉動形態，很容易辨認。只消留意這一類東西麕集的所在，不言可喻，那「何首烏」必定窩在左近地段。這，豈不比較搜尋那「失踪」而不敢露面的東西要容易得多？

這一天雖然比較隔天又多耽誤了十來個鐘頭，可是除了日人眞的連夜派遣兵艦，把這傢伙送走之外，想必一時不至遠走高飛，定還窩在這個日本「區」內。只要他仍舊窩在這個區內，少不了必有便衣暗中保護。因此只要找到便衣，也就算找到一些踪跡，豈不勝於隔晚那樣毫無把握的傻幹？

守一定了計劃，其次便是決定巡邏工具。汽車速度太高，人力車太不自由；守一決定採用自行車。他花了十圓保證金，在一家日本車行，賃了一部八成新的自行車，（當日這同樣全新車，只值十六元）。另外花了兩圓錢購了一套化裝工具：計紗布一捲，橡皮膠一捲，遮風眼鏡一付，日本式鴨舌白布帽一頂。

這時自行車上的守一，不說昨日那些日本便衣，認他不出，就他自己本人在鏡中一照，這副尊容，也覺與自己廬山面目，完全兩樣：鴨舌白布帽齊眉罩住，左臉顴骨上粘上了兩三方寸大小一塊紗布，好像剛剛在醫院裏動過手術似的；再加上一副大型遮風眼鏡，簡直變得面目全非了。

他巡尋的路線，也是詳細計劃過的。他把這個日本住留區，劃分成爲幾個中心點，就這幾個中心點，穿花似的，穿去穿來。每個中心，每隔相當時距，必可輪到一次，省得顧到東顧不到西。……

第一度循巡，時間較早，烈日薰蒸，路上行人較少，並未看出特點來。這一度巡搜，只用去一小時零幾分鐘。第二度，在一個冷飲店休息半小時之後，巡尋當口，就發生了事態；原來日本軍部，藉口搜尋宮崎，派了陸戰隊，四出示威騷擾，檢查行人，設立步哨。這不過是倭鬼故意大驚小怪，把事態擴張得緊急嚴重，把醜劇唱得熱鬧些的意思。守一雖然碰到幾處封鎖，幾處斷絕了交通，和幾度查問，但因他冒充的日本介紹商，說話靈巧，所以始終暢行無阻。但他自己却也沒有查出任何效果來。

中國旅行社
導游叢書
杭州導游　每册定價四千元
南京導游　每册定價二千五
北平導游　每册定價二千元
業已出版　歡迎惠購

旅美通訊

從上海到舊金山

朱光煥

我是自費留學生中考取的一個，早在去年就請得了美國大學入學許可證，敎部揭曉後，即開始辦理出國手續，經過層層難關，終于在三月五日搭上戈登將軍號離開祖國；數年來的夙願一旦實現，歡愉無比。很多親戚朋友在離別前曾把「幸運兒」「漏網之魚」這類的名詞加在我頭銜上，雖則他們很少知道其中困難經過，然而我仍樂于迎受他們的恭賀，在中國自費出國的能有幾何，尤其到今天，所有公自費考取的學生都已因外交部停發護照而不能出國。

不過，護照停發是暫時的，中國需要人才來建設，政府不會不考慮及此。護照的發放僅是時間問題。現在我想寫點關于十多天來船上所見及的情形，希望給未來出國的朋友多少有點幫助。

因為第二次世界大戰關係，戰前行駛于太平洋的華貴郵船迄未改裝完竣，代替的是戰時的運輸艦；這裏僅分二等，頭等船票325塊美金，貳等163塊美金；前者房間包括6—38人，餐間有人服侍；後者房間住上好幾百人，吃飯要自己拿着盤子去排隊；因為船身不大，貳等乘客在會客廳甲板上都禁止插足，實際上在甲板上休息是不會受到干涉的。

先從衣方面來講，在船上衣服質料並不需要太講究，但也要保持整齊清潔；要知道你今後一個人就是代表中國，你的失臉，別人就看做你們中國整個的失臉；因為船上沒洗衣設備，像襯衫等最好能帶上半打，免得想替換而不能；男的都是穿西裝，中山裝和長袍可以放在國內，穿起來別人會覺得稀奇，鞋油等物最好能隨身帶，叫別人擦一次鞋要二角半，這些錢只要有準備就不會化；女子服裝比較隨便，西裝褲旗袍都可以穿，不過在上海時行的舊中國式短襖外套上裝，似乎也沒多人穿：船上有水汀設備，非常溫暖，縱在嚴冬，襯絨旗袍也够應付。

從食的方面講，西人做菜方法和中國完全不同，起初幾頓，或許會覺得不慣，日子久了，也就無所謂；到了吃飯時間，餐廳管理員便從無綫電中報告請各位入座，過了十分鐘再報告一次，如果你再遲去些時候，那管理員將毫不客氣地拒絕你進餐；吃飯也有很多禮貌，坐位須端正，吃時頭不要下得太低，嘴在咀嚼時要合攏以免發出聲浪；中國人在用膳時，最喜歡高聲談話，這是西人認為很不禮貌的事，高聲談話的習慣，不但是飯廳，任何公共場所都要注意，談話的目的，在使對方聽得見，何必提高聲浪，使全屋為之振動；如果你在頭等艙吃飯，同桌旁座是位女士，那你也有義務照應她，這也是一種規矩。

至于住的方面，頭等和二等都是三層舖（乘客少牀舖就空起來）。每牀供給毯子一條，在溫暖的水汀設備下，毯子已足够應付，無須再帶被。毛巾肥皂船上都供給，他們的洗臉法和中國稍稍不同，先用肥皂擦手，然後再將兩手擦面孔，末了將肥皂水洗去，拿乾毛巾擦乾。這種習慣雖東西民族各殊，但學起來都是很快的。睡時一定要用睡衣睡褲，如果原來沒有的，上船前最好買二套，以免遭人貽笑；實際上中國人很少睡衣睡褲，但在一個都有睡衣睡褲的人羣裏，沒這種設備的便顯得奇怪了。住的房間多半是幾十個或幾百個人在一起，所以處處得為別人着想，如走路不要太重，睡覺不要太遲，這些好習慣，我相信很多學生都已在學校裏養成。

船上賭博之風很盛，船長毫不禁止，賭具有沙蟹，廿一點，大牌九等，輸贏進出很大；其中學生賭的究屬少數；這種場合最好不要去插足；政府在這樣拮据經濟狀態下，不惜犧牲一切優待我們以便宜的外匯率，試問我們怎好再忍心去賭？

大概在三月十三日左右吧，我們幾十個留美學生在船上開了一次會，我們最先決定會名為「戈登將軍號第三次航行中國學生同樂會」，然後集議事件（1）拍電報給舊金山中國領事館請其預定旅館房間（2）抵舊金山後組織遊覽團玩附近各名勝地點，最後我們推選了幾個熱心負責人請他們推動會務，同時，每人交出二毛五分作為打電報費用。

三月十九日早晨九點船靠舊金山埠，我們這一羣學生因為原先有組織，下了船都很快地找到住所，我們有那麼一個大家庭的組織，確實多少使我們忘却遠離家鄉之苦了。

寫于三月廿一日夜
舊金山Y.M.C.A.旅館

交通消息

中央航空公司開航迪化

中央航空公司為便利西北空中交通起見，特開闢滬迪航線，已於四月廿一日起航，暫定每二星期飛行一次，逢星期一由上海起飛經南京—漢口—西安—蘭州—迪化，票價：滬—迪壹百五拾陸萬元，滬—肅壹百壹拾貳萬元，滬—蘭玖拾伍萬元。

◆　◆　◆　◆

中國航空公司開航汕頭

中國航空公司為便利華南旅客起見，特開闢滬汕航線，已於四月廿一日起航，規定班期及票價如下：

每月第一週及第三週之星期一
上海—福州—廈門—汕頭—廣州—香港

每月第一週及第三週之星期四
香港—廣州—汕頭—廈門—福州—上海

票價：

上海—汕頭國幣五十三萬元
福州—汕頭國幣二十一萬元
廈門—汕頭國幣十萬元
廣州—汕頭國幣十八萬元
汕頭—香港國幣二十五萬元
香港—汕頭港幣一百二十元

◆　◆　◆　◆

南潯鐵路在趕修中

浙贛鐵路南潯段復路工程，現正晝夜趕修，原定本年六月通車，現因運糧孔亟，乃飭令工程處限在五月底以前通車，該路舖軌工程，現正由九江向南前進，業已通過馬迴嶺，日內即可行駛材料車，中段由德安分向南北延伸，預期在五月二十日左右可能舖設完竣。

×　×　×　×

本社恢復辦理國外聯運票

本社戰前曾與美國沿太平洋南北口岸各大鐵路公司接洽代售車票，旅客稱便，茲最近與各鐵路公司重行洽妥，代售車票事宜。計如下列：

（甲）舊金山
一、南太平洋鐵路公司
二、聖太飛鐵路公司

（乙）西雅圖
一、北太平洋鐵路公司
二、大北鐵路公司
三、芝加哥，米佛基，聖保羅公司

錫滬、浦揚二公路通車

錫滬公路經交通部公路總局第一工程處錫滬工程段積極修復，已告完竣，錫滬長途汽車公司為便利商旅，於五月一日起全線恢復通車。又揚州、浦口公路於四月三十二日正式通車，單日上午九時由浦口開揚州，雙日上午八時由揚州駛浦口。

浙贛鐵路加掛對號車

浙贛鐵路為便利旅客起見，特於每次列車開出時，加掛對號客車二輛，票價不分等級，自杭州起至

金華　一萬八千元
義烏　一萬二千元
鄭家塢　一萬二千元
諸暨　六千元
臨浦　六千元
蕭山　六千元

×　×　×　×

招商局滬津定期航行

國營招商局為便利華北旅客，先後將「錫麟」，「秋瑾」，兩輪行駛於滬津之間，「元培」輪行駛於滬青間。幷規定船期如后：

錫麟輪　每逢月之一　十一　廿一日由上海開天津
　　　　每逢月之六　十六　廿六日　由天津開上海
秋瑾輪　每逢月之六　十六　廿六日　由上海開天津
　　　　每逢月之一　十一　廿一日　由天津開上海
元培輪　每逢月之三　八　十三　廿八日　由上海開青島
　　　　每逢月之一　五　十一　十五　廿一　廿五日由青島開上海

×　×　×　×

平漢路更改時刻

平漢鐵路漢鄭間第一二次特別快車自四月十五日起更改行車時刻，每日上午十時半由漢開鄭，次日晨九時抵達鄭州，下午二時由鄭開漢，次日中午十二時四十分抵漢口，又該路自同日起，每日增開漢口至駐馬店及駐馬店至鄭州間尋常快車，僅附掛三等客車，票價按照以前所訂郵便快車票價計算。

×　×　×　×

由塔至馬尼剌減收航空票價

香港環亞(T. A. A.)，商業(Commerual Air Ine) (C.P' A)，太平洋(C.P.A.)，菲律濱(P.A.I.)，等各航空公司自三月二十四日起，將由香港至馬尼剌飛機客票價，一律減為港幣三百八十元云。

平漢鐵路北段北平保定間行車時刻表

民國三十六年四月十五日起實行

下行							行別	上行						
101 貨	201 試軸	53 普客	51 普客	43 普客	41 普客	1 特快	車次及種別 / 站名	特快 2	普客 42	普客 44	普客 52	普客 54	軸試 202	貨 102
		17.50	10.40	13.50	7.25	9.40	北平東站	17.28	15.54	11.35	8.07	15.22		
		57 58	47 48	57 59	32 34	46	東便門	22	48	29	8.00 58	15 15.09		
		18.08 16	58 11.03	14.09 20	44 49	54	永定門	15	41	22	48 46	59 58		
		24	11 18	27	57	10.03 10	⊕馬家堡	17.08	34 28	15	38 31	50		
22.40 4.00		34 36	29 34	37 38	8.06 12	19	豐台	58	18 16	05 11.00	20 15	40 34		19.00 17.16
13		44 45	42 43	46	20	27	⊕西道口	49	15.08	52 51	07 7.06	24 23		17.05
30 5.00	11.00	18.57	54 13.00	56 15.08	30 35	37 40	長辛店	39 29	58 47	40 24	6.55	14.12 14.06	15.37	52 16.06
12 13	13 14		09 10	17 19	44 45	49	南崗窪	20	37 36	14 12		56 55	20 15.10	52 51
25 30	28 29		19 21	28 32	54 56	57 58	良鄉縣	12 16.11	26 24	02 10.00		45 43	56 55	38 30
47 49	49 50		34 35	45 16.02	9.09 10	11.40	竇店	59	10 14.09	46 44		29 28	34 33	11 15.10
6.07 7.00	12.11		13.49	16 22	24 28	23 26	琉璃河	47 45	55 51	30 17		13.14	14.12	14.50 19
18 20				35 36	40 42	38	永樂村	34	38 37	04 9.02				02 13.01
34 8.00				47 50	52 56	49	涿縣	26	27 25	52 48				48 28
18 32				17.08 10	10.14 15	13.04	松林店	15.09	07 13.06	30 28				12.10 58
9.00 30				17.38	43 11.00	32 50	高碑店	41 23	12.38 46	8.00				11.30 30
52 10.02					22 30	13.12 14	定興縣	01 14.00	24 11.01					10.08 56
26 34					52 12 00	36	北河店	38 13.30	38 31					32 9.26
11.06 10					31 13.02	14.08	固城鎮	59	10.00 58					55 8.50
12.04 34					54 14.00	15.00 05	徐水縣	07 12.01	05 9.00					57 7.35
13.20 22					46 48	49	漕河	11.17	14 8.12					49 47
13.44					15.10	16.11	保定市	10.55	7.50					6.25

周口店支綫

下行			行別	上行		
85 混	83 混	81 混	車次及種別 / 站名	混 82	混 84	混 86
14.00	10.00	6.00	琉璃河	9.25	13.30	17.3
15.15	11.15	7.15	周口店	8.10	12.15	16.15

西廣連絡綫

下行	行別	上行
101 貨	車次及種別 / 站名	貨 102
21.50	北平西站	19.55
22.05 20	西便門	40 28
30 31	廣安門	18 19
22.46 4 00	豐台	19.00 17.16